道别月岛凛后，夏目千景回到了家。

    推门而入的他，立马就被房间里的女生们察觉。

    “哥哥/千景哥哥，欢迎回来！”

    夏目琉璃一如既往地在这木地板的家里踩着小白袜，高兴地飞奔抱住了他。

    ...

    体育馆内人声鼎沸，彩旗在穿堂风里猎猎作响。广播正反复播放着体育祭流程提示，高音喇叭的电流杂音与学生们的笑闹混在一起，像一锅煮沸的糖浆——甜腻、黏稠、带着焦灼的暖意。夏目千景坐在三排靠左的位置，指尖无意识摩挲着手机边缘。屏幕还亮着，是松尾优花刚发来的消息：【加印合同已盖章，明早九点出版社来校取样书！】后面跟着一个蹦跳的小猫表情。

    他喉结微动，没回。

    不是不想回，而是此刻心口像被塞进了一团温热的棉花——胀、软、沉甸甸地压着每一次呼吸。五十万册，《雪国》的版税数字在他脑中自动拆解成银行账户里不断跳动的零：3.6亿。这个数字本该如惊雷炸开，可方才在教室里闪过的那个未来画面，却比任何财务报表都更锋利地刺入他的意识。

    井紫苑一瀨校服领口微微敞开，发丝被风吹起，睫毛垂落，嘴唇离他不过三厘米。那不是梦，也不是错觉——是“未来眼”第二次精准投射。第一次是藤原葵雨中的侧脸，第二次却是眼前这双总含着三分笑意、七分疏离的杏眼。

    为什么是她？

    他下意识抬眸，视线穿过攒动的人头，落在前方斜右方第三排——井紫苑一瀨正仰头和雪村铃音说话，手指卷着发尾，笑时右颊有个极浅的梨涡。阳光从体育馆高窗斜切进来，恰好镀亮她耳垂上一枚小小的银月耳钉。夏目千景忽然记起，上周美术课写生，她坐他斜后方，铅笔屑掉在他后颈上，痒得他缩了下脖子，她便低低笑出声，说“夏目君连铅笔屑都怕”。

    那时他没回头，只听见自己心跳比画室挂钟的滴答声快了两拍。

    “千景——！”

    一声清亮呼唤劈开嘈杂。月岛凛站在舞台侧幕边，白衬衫袖口挽至小臂，裙摆被风掀得微扬。她朝他用力挥手，指间还夹着一支指挥棒，金属尖端在光下划出一道细碎银线。管弦乐部全员已候场完毕，贝斯手调试琴弦的嗡鸣、小提琴手拉弓的试音、长笛手轻吹的气息声……汇成一股蓄势待发的暖流。

    夏目千景站起身，朝她点头。动作很轻，却让后排几个偷瞄他的女生齐齐屏息。

    就在此刻，体育馆入口处一阵骚动。

    “啊……是西园寺太太？”

    “近卫家那位大小姐也来了？”

    “还有……那位是松尾编辑？她怎么会在这儿？”

    议论声像水波般一圈圈漾开。夏目千景循声望去——近西园寺夫人端庄微笑，近卫瞳则穿着剪裁利落的米白色套装，颈间那条暗纹丝巾恰是夏目千景去年在古董店为她挑的生日礼物；而松尾优花竟真挎着出版社帆布包，肩带勒进她单薄的锁骨，发梢还沾着地铁站外未干的雨气。三人并肩而立，目光齐刷刷锁定他所在位置。

    夏目千景：“……”

    他下意识摸了摸后颈——那里似乎还残留着铅笔屑的触感。

    更远处，藤原葵正踮脚张望，见他望来，立刻别过脸去假装系鞋带，耳尖却红得像要滴血。而加贺恭子站在家长区最外围，手里攥着给怜咲买的草莓牛奶，目光在夏目千景与井紫苑一瀨之间来回逡巡，嘴角噙着一丝若有所思的弧度。

    “开幕仪式开始——请各班按顺序入场！”广播骤然拔高。

    人流如潮水般涌向中央场地。夏目千景被裹挟着向前，却在通道口被一只微凉的手腕轻轻拽住。

    “等等。”

    是雪村铃音。她不知何时绕到了他身侧，校服裙摆擦过他裤脚，带着淡淡的雪松香。她仰起脸，睫毛在强光下投下细密阴影，声音压得极低：“你昨天……真的只和葵吃了烤肉？”

    夏目千景一怔，随即意识到她话里的试探。他刚想开口，雪村铃音却忽然将一张折得方正的纸片塞进他掌心。指尖相触的刹那，他瞥见她耳后有一小片未擦净的淡青色颜料——是水彩，画室专用。

    “后天下午三点，旧校舍B栋顶楼。”她飞快道，语速快得像怕被谁截获，“带《挪威的森林》手稿来。我要……借阅。”

    说完便转身汇入人流，背影挺直如初春新竹。夏目千景摊开掌心，那张纸片上只有两行字，墨迹未干：

    > 【“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

    > ——请替我读完它。】

    纸角被她指甲无意识掐出月牙形凹痕。

    他喉结滚动，将纸片小心叠进钱包夹层。就在指尖触到皮质内衬的瞬间，“未来眼”毫无征兆地再次发动——

    视野骤然灰白。

    他看见自己跪在旧校舍顶楼锈蚀的铁门边，雨水顺着额发滴落。雪村铃音伏在他膝上，后颈衣领被扯开一道裂口，露出下方蜿蜒的淡青色血管。她左手紧紧攥着他校服前襟，右手却死死抵着自己小腹，指节泛白。而她的右耳耳钉，正静静躺在三米外积水的水泥地上，银月被泥水浸得黯淡无光。

    画面戛然而止。

    夏目千景猛地吸气，冷汗瞬间浸透衬衫内里。他低头盯着自己颤抖的手——方才塞纸片时，雪村铃音的指尖分明在发烫。

    “千景君？”

    温柔嗓音自身侧响起。井紫苑一瀨不知何时停在他身边，指尖捏着半颗柠檬糖，糖纸在阳光下折射出细碎金光。“给。”她将糖塞进他汗湿的掌心，糖纸窸窣作响，“听说你最近熬夜写稿？含一颗，提神。”

    夏目千景怔怔看着她。她今日的制服裙摆比平时短了两公分，小腿线条纤长流畅，右脚踝内侧有颗褐色小痣——和方才未来画面里，雪村铃音倒在他膝上时，露出来的那颗痣，位置分毫不差。

    “……谢谢。”他哑声道。

    井紫苑一瀨歪头笑起来，梨涡深得能盛住整个体育馆的光线：“不用谢呀。毕竟……”她顿了顿，指尖悄悄勾住他小指，“我们可是共用同一本《挪威的森林》手稿的人呢。”

    夏目千景浑身血液骤然冻结。

    ——她知道手稿存在。

    可这本小说，他从未对任何人提过具体进度。连松尾优花都只知他在写，不知已完成十万字。而井紫苑一瀨，甚至精确到“共用”二字。

    她是什么时候……？

    “喂——千景！凛学姐叫你过去！”藤原葵的喊声像根银针，刺破这诡异的寂静。夏目千景抬头，见月岛凛正朝他招手，指挥棒在阳光下闪闪发亮。管弦乐部全员已列队完毕，大提琴低沉的嗡鸣如大地脉搏般震动空气。

    他下意识迈步，却在抬脚瞬间被井紫苑一瀨拉住手腕。

    “明天放学后，”她声音轻得像羽毛落地，“来美术室。我帮你……改最后一章的结尾。”

    夏目千景僵在原地。美术室。最后一章。改结尾。

    这三个词像三把钥匙，咔哒、咔哒、咔哒，依次旋开他记忆深处某个尘封的抽屉——

    那是去年冬至夜，他陪井紫苑一瀨值日，扫完地后她突然说：“千景君，如果小说里的人注定要死，你会让他们死得好看些吗？”当时他正擦拭黑板，粉笔灰簌簌落在袖口，随口答：“大概会写成樱花飘落的样子吧。”她当时笑了，把扫帚靠在墙边，仰头望着窗外飘雪：“可樱花落得太快了……不如写成月光融化的瞬间？”

    ——那晚之后，他《挪威的森林》的终章，确实多了一段关于月光消融的描写。

    “走啦！”藤原葵一把拽住他胳膊，力道大得惊人，“再不去凛学姐要生气了！”

    夏目千景被她拖着向前，回头时，井紫苑一瀨仍站在原地，指尖捻着那张被他捏皱的柠檬糖纸。她忽然抬手，将糖纸凑近唇边，轻轻一吹。纸片打着旋儿飞向穹顶，在无数束光柱中翻飞，像一只迷途的、金色的蝶。

    体育馆穹顶的玻璃天窗映出无数个她的倒影，每个倒影的耳垂上，银月耳钉都静静泛着冷光。

    而此刻，旧校舍B栋顶楼铁门后，雪村铃音正靠在斑驳砖墙上，指尖抚过小腹。她另一只手中，握着一部老式胶片相机——镜头盖已掀开，取景框里，赫然是夏目千景与井紫苑一瀨并肩而立的剪影。快门无声，却仿佛在她颅骨内震出空洞回响。

    她低头，用指甲轻轻刮掉耳后那抹淡青颜料。颜料剥落处，皮肤下浮现出蛛网般的淡蓝色血管，正随着她急促呼吸，缓缓搏动。

    ——那不是颜料。

    是某种正在苏醒的、活物的脉络。