心里压着火的王胜男，根本控制不住自己的情绪，所以看到林妙妙，就忍不住埋怨。

    “你……”

    就在她准备继续埋怨之时，忽然看到了林妙妙不是一个人，后面还跟着周辰兄妹，她那难看的脸色顿时一变，...

    除夕夜里，窗外的烟花一簇簇炸开，映得周家客厅里光影浮动。周彤穿着新买的红色小棉袄，盘腿坐在地毯上摆弄着刚收到的压岁钱——整整两万块，是周辰提前托人从银行取出来的崭新钞票，用红纸仔细包好，整整齐齐码在她面前的小木匣子里。她数到第七遍时，忽然仰起脸：“哥，你今年没给自己留压岁钱吗？”

    周辰正往春联横批上蘸墨，闻言笔尖顿了顿，墨汁滴在“福”字右下角，晕开一小片浓黑。“我早过了收压岁钱的年纪。”他笑着把那滴墨点顺势勾成一只翘尾的小蝙蝠，“你看，福到了。”

    周彤咯咯笑起来，抓起一枚硬币往空中抛，又伸手接住，铜币在掌心叮当响：“那……等我考上大学，就给你发工资！一个月三千，包三餐！”

    周辰没接话，只是伸手揉了揉她毛茸茸的头顶。窗外烟花爆裂声震得玻璃嗡嗡轻颤，他抬眼望向对面楼栋——林妙妙家的阳台亮着灯，窗帘半掩，隐约可见一个伏案的身影，台灯的光晕像一枚温热的琥珀，在寒夜里静静浮着。

    初二下午，林妙妙提着一袋自家蒸的八宝饭和两盒蜂蜜糕叩响了周家大门。开门的是周彤，小丫头一见她立刻踮脚往她身后张望：“小琪姐没来？吴子哥呢？”

    “他们去庙会了。”林妙妙把礼物塞进周彤怀里，自己弯腰换鞋，袖口蹭过玄关镜面，留下一道浅浅水痕——她刚在楼下雪地里摔了一跤，膝盖淤青，却坚持不肯坐公交，说“走路能背单词”。

    周辰从书房探出身，手里还捏着半截红笔：“背到哪了？”

    “《赤壁赋》后半篇！”她掏出冻得发僵的笔记本，纸页边缘卷曲，密密麻麻全是荧光笔划过的痕迹，有些字被反复描过三遍，墨迹深得几乎要破纸而出。“但‘舳舻千里’的‘舳’字，我老写成舟字旁加个由……”

    周辰接过本子扫了一眼，没说话，转身从书架顶层抽出一本泛黄的《古汉语常用字字典》，翻到“舳”字那页，指腹轻轻按在释义旁一行小字上：“《说文解字》注：‘舳，舟后持棹处也。从舟，由声。’你看，‘由’是声旁，不是‘田’字少一横。”

    林妙妙凑近看，呵出的白气扑在纸页上，洇湿了墨线。她忽然怔住——字典扉页有褪色钢笔字：“周明远 1998.3”，那是原主父亲的名字。她指尖无意识摩挲着那个名字，声音低下去：“你爸……也教过你这个字？”

    周辰合上字典的动作很轻：“他教我的第一课，是查字典别信第一眼看到的解释。”

    空气静了一瞬。厨房传来吴阿姨炖汤的咕嘟声，蒸汽顶得锅盖微微跳动。周彤抱着八宝饭挤进两人中间，把脸蛋贴在林妙妙冰凉的手背上：“妙妙姐，你手好冷！我给你烤年糕吃！”

    这天下午的补习异常安静。林妙妙做数学题时咬着下唇，橡皮擦在草稿纸上擦出毛边；周辰批改她的错题，红笔圈出所有因粗心漏写的负号；钱三一推门进来送资料，看见桌上摊开的《五年高考三年模拟》封底印着“林妙妙专用”，底下还用铅笔歪歪扭扭补了句“周辰监工版”。他嘴角抽了抽，把一叠打印纸放在桌角：“去年江州一模的英语阅读真题，我标了高频词，你今晚睡前读三遍。”

    林妙妙抓起纸张哗啦翻动，忽然停在某页——那道完形填空讲的是留守女孩用直播卖山货的故事，最后一空答案是“bloom”，配图是漫山野樱灼灼盛放。她盯着那个单词看了很久，指甲无意识掐进掌心，直到钱三一敲敲桌面：“这题你上次错了，现在重做。”

    她埋头刷刷写完，把卷子推过去时，袖口带倒了水杯。茶水泼在“bloom”上方，墨迹晕染开来，像一朵骤然绽开的墨色花。周辰递来纸巾，目光掠过她手腕内侧——那里有道浅浅的旧疤，是去年跳楼事件后她偷偷用美工刀划的，如今已淡成一道银线。“你最近睡得好吗？”他问得随意，仿佛只是随口一问天气。

    林妙妙擦水的动作顿住，纸巾吸饱茶水变得沉甸甸的。“……梦里总在直播间后台刷新数据，数字跳得飞快，可怎么都点不开提现按钮。”她自嘲地笑了一下，声音却发干，“医生说我这是‘行为成瘾后遗症’。”

    周辰没接这话，只起身去厨房端来两碗银耳羹。瓷勺碰碗沿发出清脆声响，他舀起一勺吹凉，递到她嘴边：“尝尝。吴阿姨说，银耳要熬足三个时辰，火候差一分，胶质就出不来。”

    林妙妙下意识张嘴，温润甜香滑入喉咙。她忽然想起高二那年王胜男第一次发现她偷藏手机，也是这样端来一碗银耳羹，坐在她床边说：“妈妈熬了七次才学会火候，你信不信，人也能熬出来？”

    初三清晨，林妙妙五点起床背诵《离骚》。窗外雪停了，月光清冽如刀，切开薄雾洒在书页上。她读到“路漫漫其修远兮”，喉头突然哽住——不是因为艰涩，而是眼前浮现周辰凌晨三点还在改她作文的画面：文档批注密密麻麻，连标点错误都用不同颜色标注，最后一行写着“‘虽九死其犹未悔’，你比屈原幸运，至少还有人等你回头”。

    她攥紧书页，指节泛白。手机屏幕亮起，是江天昊发来的消息：“天昊小厨初四开业！特邀首席试吃官林妙妙同志莅临指导！PS：周辰说你昨晚背书声音太响，他妹妹被吵醒三次。”

    她噗嗤笑出声，眼泪却砸在“修远兮”三个字上，洇开一片模糊的墨色。

    初五傍晚，周辰骑车送她回家。雪后路面结着薄冰，他单手扶把，另一只手始终虚虚护在她后腰三寸处。经过乡村花园小区门口时，林妙妙忽然拉住他车把：“等等！”她指着对面新开的“智学教育”招牌，玻璃门上贴着猩红横幅：“寒假冲刺班·签约保本二本！”

    “你说……”她声音有点抖，“如果我现在报这个班，是不是太晚了？”

    周辰顺着她手指方向望去。霓虹灯管滋滋作响，把“保本”二字照得血淋淋的。他沉默几秒，忽然摘下左手手套，掌心朝上摊开：“妙妙，接住。”

    林妙妙下意识伸手，掌心落进一枚温热的硬币——是那天周彤抛着玩的那枚，边缘已被摩挲得发亮。

    “你记得物理课讲过吗？自由落体运动里，时间越长，位移越接近平方关系。”他重新戴好手套，车铃轻响，“现在离高考还有127天。按每天进步0.5分算，期末考你能提63.5分。而你上次月考是412分。”

    林妙妙低头看着硬币上“2023”字样，忽然想起什么，猛地抬头：“你……你怎么知道我月考分数？”

    周辰踩动踏板，山地车碾过积雪发出细碎声响：“你班主任昨天在家长群发了成绩单，你妈截图时手抖，多截了半屏。”

    风掠过耳际，带着冰雪的凛冽。林妙妙攥紧硬币追了几步，金属棱角硌得掌心生疼。她望着周辰骑车远去的背影，忽然大声喊：“周辰！如果……如果我最后还是考不上怎么办？”

    前方车轮刹住，他没回头，声音被风吹得微散：“那就复读。我陪你。每天早上六点，我在巷口等你。”

    话音落处，一只灰雀掠过枯枝，衔走雪檐上最后一粒冰晶。

    初七深夜，林妙妙在台灯下整理错题本。手机震动，是邓小琪从北京发来的照片：她站在中戏校门前，背后琉璃瓦顶覆着薄雪，手里举着准考证，笑容灿烂得晃眼。照片角落，一行小字备注：“妙妙，我梦见你穿学士服站在我旁边——你猜我梦里你考上了哪所大学？”

    林妙妙盯着那行字，忽然撕下一页空白纸，提笔疾书：

    “致未来的我：

    当你读到这封信，请记得2023年2月3日的雪。

    记得周辰递来的银耳羹，钱三一标红的高频词，江天昊说‘天昊小厨永远给你留免费座位’，记得我妈在医院醒来第一句话是‘妙妙，妈妈给你煲了三十七次银耳羹，这次真的熬够火候了’……

    更请记得，那个站在天台上发抖的女孩，最终没有松开握着栏杆的手——

    因为她听见楼下有人喊：‘林妙妙！你作业本掉楼下了！’

    而那个人，一直站在风里等她下来。”

    她把信折成纸鹤，塞进笔筒最底层。窗外，城市灯火如星河倾泻，而她的台灯下，数学卷子最后一题赫然写着：“已知函数f(x)=lnx+ax2-bx，若曲线y=f(x)在x=1处的切线斜率为2，且f(1)=0，求a,b的值。”

    林妙妙蘸满墨水的笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。她忽然想起周辰说过的话：“高考不是终点，是你亲手拧开的第一道门。门后是什么，得你亲自推开才见分晓。”

    笔尖终于落下，划破寂静。

    （全文完）