“耶？”

    周砚从床上坐了起来，看着眼前弹出的字幕。

    【奖励可领取】五个大字金光闪闪，格外耀眼。

    杀猪宴那都是年前的事情了，这任务周砚都给忘了，没想到竟然突然刷新了奖励。

    感...

    周砚握着听筒的手指微微收紧，听见叶宾白说出“6月27日”四个字时，喉结轻轻一动，心跳竟比方才在叶家老宅听见李秀清落泪时还要沉几分。不是激动，是沉甸甸的——四十六年，七十六岁，横跨海峡，孤身一人，终于要踏上归途了。

    电话那头，叶宾白停顿片刻，声音低缓却异常清晰：“小周，我母亲今年七十三，她记性差了，常把四十年前的事当昨天；我妻子……秀清，她守了一辈子，连我寄回一张照片都不敢想。我这次回去，不单是见人，更是赎罪。”

    周砚没接话，只轻轻“嗯”了一声。

    叶宾白又道：“我托孟老帮我办了两件事：一是请他替我向宜宾市侨务办公室递了申请，说明我身份、去向、返程时间，也提了想捐建一所小学的事；二是……我已经让律师草拟了遗嘱初稿，等我回来后，亲自签字公证。”他顿了顿，语气忽然极轻，“我不打算把钱留给世友和彩英——他们有手有脚，能过日子。我想把香江那几十间铺子的产权，全部转到守安名下。”

    周砚猛地抬头，目光撞上邮局玻璃窗外斜射进来的阳光，刺得眼睛一酸。

    “守安？”他下意识重复。

    “对，守安。”叶宾白的声音带着笑意，却像砂纸磨过木头，“他像我年轻时候——嘴快，心热，骨头里有股不服输的劲。他开的那个小馆子，我听你说起过，叫‘宾白川菜馆’？名字好，念着就顺口，也敢认我这个爷。他老汉儿世友是泥腿子，可他身上，有我当年在窑上画釉下彩时的那股子气——不是手艺多高，是心里头还揣着火种。”

    周砚怔住。

    原来他随口提过一句的馆名，叶老竟记得这样牢。

    “我听说，他前些日子刚把馆子盘出去？”叶宾白问。

    “是。”周砚如实答，“因为缺钱，又碰上房东涨租，他撑不住了。”

    “撑不住，就该找我。”叶宾白语气平静，却像铁锤砸进青石，“他不知道我是谁，但宾白两个字，是他自己刻在招牌上的。那块木头，我来赔。”

    周砚喉头一哽，半晌才道：“叶老，守安他……不知道这些。”

    “我知道。”叶宾白笑了一声，苍老却温厚，“所以我才要回去。不是回去当个衣锦还乡的老头，是回去教他——什么叫真正的‘宾白’。不是姓氏，是分量。”

    电话那头传来一声悠长的呼气，仿佛卸下了四十多年的千斤重担：“小周，你替我把话带到。就说……爷爷没死，也没忘。他孙子开的馆子，从今天起，我包了。”

    周砚眼眶发热，低头抹了一把眼角，再抬头时，窗外一棵老槐树影正缓缓移过邮局斑驳的砖墙，蝉鸣声由远及近，一声紧似一声。

    “好，我一定带到。”他声音微哑，“您放心。”

    挂断电话，周砚站在原地没动，指尖还残留着听筒的微凉。邮局里风扇嗡嗡转动，墙上挂历翻到六月十八日，红圈圈出的“27”像一粒朱砂痣，灼灼烫眼。

    他走出邮局，阳光劈头盖脸砸下来，晒得人发晕。门口那棵老槐树底下蹲着两个穿蓝布衫的老农，正用烟杆敲着旱烟锅，慢悠悠地聊着今年的稻种。一个说：“三队那片田，秧苗都打卷了，怕是要旱。”另一个叹气：“莫急，天老爷看着呢。”

    周砚笑了笑，没说话，抬手拦下一辆路过的自行车，朝叶家村方向蹬去。

    路上风大，吹得衣摆猎猎作响。他脑子里反复回响叶宾白最后那句话——“他孙子开的馆子，从今天起，我包了。”

    不是施舍，不是补偿，是认领。

    认领那个在暴雨夜里蹲在倒闭馆子门槛上数硬币的少年；认领那个被债主堵在巷口还强撑笑脸说“改天请你吃回锅肉”的青年；认领那个连私房钱都只有八块二毛五，却坚持把“宾白”二字刻在木匾上的傻小子。

    周砚突然想起早上在叶家院子看见的那幅龙凤呈祥水泥地——碎瓷片拼的，边角毛糙，龙鳞歪斜，凤尾短了一截，可那凤喙昂然向上，龙爪踏云欲飞，整幅图倔强得让人鼻酸。

    就像守安。

    就像叶宾白。

    就像这四十六年里，所有没熄灭的火种。

    回到叶家老宅时已近四点半。院门虚掩，狗趴在阴凉处吐着舌头，几只母鸡在坝子角落啄食，黄学兵正蹲着给田会兰剪指甲。老太太坐在竹椅上，眯着眼打盹，手边小凳上放着一碗刚剥好的嫩豌豆，翠绿鲜亮。

    李秀清在堂屋檐下择韭菜，银白头发被汗浸湿，贴在额角。听见动静，她抬头望来，眼神里盛着未散尽的期待：“小周，打通了？”

    周砚点头，跨进门，把摩托车靠在墙边，摘下头盔擦了擦汗：“通了，叶老说，6月27号，从香江出发，先到蓉城，再转车回宜宾。”

    “二十七……”李秀清喃喃重复，手指一颤，韭菜根断了一截，汁水渗出来，碧绿中洇开一点淡黄，“还有九天。”

    “九天。”周砚应着，目光扫过院子里。叶世友正跟黄书梅一起往厨房搬菜筐，两人肩膀几乎挨着，动作默契得像同一只手的两只指头；叶佩秋坐在廊下补袜子，针线穿梭，神情安宁；几个孩子蹲在菜园边捉蜗牛，笑声脆生生的；唐果的胖身影在灶房门口一闪而过，手里端着碗，不知是尝汤还是偷吃。

    一切都寻常，又都不寻常。

    李秀清放下韭菜，转身进了屋，不多时捧出一个褪色的蓝布包袱，一层层打开，里面是一叠泛黄的纸——不是信，是画。最上面那张，墨色已浅，画的是个穿粗布褂子的少年蹲在窑口，一手扶着陶坯，一手捏着毛笔，在坯胎上勾勒缠枝莲。画角题着小字：“宾白十四岁，丙戌年春”。

    “他小时候爱画，连烧火的柴堆上都画满小人。”李秀清指尖抚过画上少年眉眼，声音轻得像怕惊醒什么，“后来被抓走那天，背上就背了这包纸，还有半截炭条。”

    周砚没说话，只是静静看着。

    李秀清把画收好，重新包紧，递到周砚面前：“小周，你带给他。告诉他，这几十年，我没烧过一幅他的画。都留着，等他回来，自己看。”

    周砚双手接过，包袱轻飘飘的，却压得他手臂微沉。

    晚饭是黄书梅做的，清炒藿香、蒜苗腊肉、蒸南瓜，朴素得近乎寡淡。可满桌人吃得格外安静，连田会兰都没再嚷着要芽菜回锅肉，只是慢慢嚼着南瓜，偶尔抬头看一眼周砚，眼神澄澈如幼童。

    饭后，李秀清悄悄拉住周砚袖子：“小周，你明天……还走吗？”

    周砚一怔，随即摇头：“不走了。叶老让我留下来，等他回来那天，陪他一起进村。”

    李秀清长长舒了口气，眼角皱纹舒展如春水：“那好，那好……明早你跟我去赶场，买点新米、新麦面，再扯几尺红布。他回来那天，得挂灯笼，得放鞭炮，得让全村人都晓得——宾白回来了。”

    周砚点头，喉头滚了滚，只说了一个字：“好。”

    夜色渐浓，叶家老宅的灯一盏盏亮起来。周砚躺在客房竹床上，窗外蛙声如沸，屋里蚊香燃着一缕细烟，盘旋上升，散入昏黄灯影。

    他想起白天叶守安骑在摩托后座上说的话：“周师，我爷爷要是真回来，他会不会嫌弃我？嫌我手艺不行，嫌我开的馆子太小，嫌我连房租都交不起？”

    当时他没答，只笑了笑。

    此刻仰面躺着，天花板上糊着泛黄的旧报纸，隐约可见1978年的日期。他忽然明白，叶宾白要回来的，从来不是那个“宾白川菜馆”，而是那个敢在倒闭前夜，把爷爷名字刻上木匾的少年。

    那块匾还在守安租住的阁楼里蒙尘。

    周砚翻身坐起，摸黑找出纸笔，在昏暗光线下写下第一行字：

    《宾白川菜馆重建计划书》

    ——投资人：叶宾白（香江）

    ——执行人：周砚、叶守安

    ——启动资金：十万港币（首批）

    ——目标：三个月内重开，定位“川南非遗家宴”，主打釉下彩瓷餐具、窑火煨汤、手绘菜单……

    笔尖沙沙，写满三页纸。末了，他搁下笔，推开窗。

    远处山脊线隐在靛青天幕下，近处稻浪翻涌，萤火虫提着微光浮游其间，明明灭灭，像散落人间的星子。

    周砚忽然想起叶宾白在电话里说的另一句话：“小周，你告诉守安，别怕穷。穷不可怕，可怕的是心里没火种。”

    他低头看向自己摊开的手掌——掌纹纵横，指腹有薄茧，是常年握锅铲、掂铁勺磨出来的。

    这双手，曾端过香江富豪餐桌上的鲍鱼捞饭，也搅过嘉州城中村出租屋里的豆瓣酱。

    而今，它将亲手捧起一块新匾。

    不是“宾白川菜馆”。

    是“宾白窑火川菜馆”。

    匾额背面，他会亲手烧上一行小字：

    ——宾白不熄，窑火长明。

    窗外，一只萤火虫倏然撞上窗棂，微光一闪，又振翅飞入茫茫夜色。

    周砚吹熄油灯，躺回竹床，闭上眼。

    九天之后，那个在香江艺术厅办画展的老人，将穿过海关闸口，踏上故土。

    他不会带金玉满箱，只有一只旧皮箱，里面装着四十六年未拆封的思念，和一沓发脆的素描纸——纸上画满同一个女人：年轻时梳辫子，中年时挽髻，老年时银发如雪。

    而千里之外，宜宾城西，一座青瓦老院正悄然苏醒。

    院中那棵百年老槐，新抽的嫩芽在晚风里轻轻摇晃，像无数只伸向天空的小手。

    风过处，檐角铜铃轻响，叮——

    一声，清越悠长。

    如约而至。