秦浩的打法跟方协文专业路线完全不一样。

    在他看来,方协文那套模式发展太慢了。

    专业性问答路线,天然就有一个致命缺陷——门槛太高。

    你提一个问题,得先想好怎么问;你回答一个问题,得先有那个知识储备。这两道门槛一卡,绝大多数网友就被挡在了门外。

    互联网的受众是什么人?是普通老百姓。他们上网是为了什么?不是为了学习,不是为了求知,是为了消遣,打发时间,找点乐子。

    在网上寻求答案的网友,不论是频率还是粘性都很低。一个月能来提一两个问题就算不错了,回答更是偶尔为之。这种用户行为模式,根本支撑不起一个热门网站的浏览量。

    网友们需要的是什么?

    是爆炸性话题。

    是能够成为他们茶余饭后的谈资,甚至是社交货币的东西。

    什么是社交货币?就是你跟朋友聊天时能说“哎你听说了吗”,然后对方一脸惊讶地说“没有啊怎么回事”,你就可以得意洋洋地开始讲述——这种让人觉得自己”“消息灵通”的内容,才是驱动网友反复访问的核心动力。

    很显然,专业性问答路线很难走得通。

    你总不能跟朋友吃饭时说“哎你知道量子力学的基本原理吗”,对方一脸茫然地看着你,你还得花二十分钟解释——这不是社交货币,这是社交毒药。

    秦浩也没有那么多耐心跟方协文一直耗下去。

    老爹的三千万资金到账后,秦浩让财务分了三笔走。第一笔八百万,用于平台开发和服务器扩容;第二笔七百万,用于市场推广和品牌投放;第三笔五百万,用于内容生态建设————说白了就是请人。

    这些钱除了邀请一些博客大V入驻之外,就是找一些名人明星入驻。

    博客大V好说,给钱就行。这个圈子里有大量靠写博客吃饭的人,文笔不错,观点犀利,但变现能力差。秦浩开出的条件很诱人——入驻知乎,每月保底稿费三千到一万不等,根据粉丝量和内容质量定级,另外还有流量分

    成。

    消息一放出去,短短一周就有超过五十位博客大V签了约。

    但博客大V只是开胃菜,秦浩真正想要的,是明星。

    明星自带流量,自带话题,自带粉丝。一个明星入驻,抵得上一百个博客大V。

    当然,这点钱肯定是请不到多少一线明星的。

    2009年的一线明星什么价?章子怡代言费千万起步,范冰冰出席一个活动六位数起跳,周迅拍一支广告七位数打底。

    所以秦浩换了个思路。

    他不请一线,他请“准一线”。

    那些暂时还没大红大紫,但已经有一些粉丝基础,正处于上升期的明星。这类明星有一个共同特点——她们需要曝光,需要跟粉丝互动的渠道,需要维持热度。

    例如:杨幂、刘诗诗、唐嫣......

    杨幂刚演完《仙剑奇侠传三》,人气正往上走,但还没到后来那种“流量女王”的级别。刘诗诗同样因《仙剑三》崭露头角,清冷古典的气质已经圈了一批死忠粉。唐嫣刚从中央戏剧学院毕业没几年,虽然演了几部戏,但

    离“收视女王”还有一段距离。

    这些人的共同点是:有粉丝,但粉丝不够多;有热度,但热度不够高;有话题,但话题不够爆。

    她们需要一个平台。

    秦浩恰好有这个平台。

    也好在这个时候的内地明星身价还没有涨得太高。2010年之前,内地娱乐圈的商业化程度远不如港台,明星的代言费、出场费跟后来动辄几千万的数字比起来,简直是白菜价。

    而且经纪公司也觉得有一个面向粉丝的平台,对于艺人巩固粉丝基础是个好事。传统的粉丝互动方式无非就是签售会,见面会、歌友会,成本高、覆盖面窄、频率低。如果有一个线上平台能让艺人与粉丝直接互动,那简直是

    求之不得。

    所以大多数经纪公司都只收了友情价。

    杨幂的经纪公司要了二十万,签了一年独家入驻协议。刘诗诗的经纪公司更爽快,十五万。唐嫣那边开价十八万,还价到十二万,对方犹豫了两天也答应了。

    除了这三位,秦浩还一口气签了二十多个处于上升期的艺人。有演员、有歌手,有模特,甚至还有几个刚从选秀节目出来的新人。这些人的签约费加起来,还不到两百万。

    便宜得像捡白菜。

    不过,有的经纪公司也提出了疑问。

    “秦总,我有个问题。”

    “请说。“

    “你们这个平台是问答模式对吧?用户提问,用户回答那种?”

    “对。”

    “那我想请问一下,这种模式如何帮助我家杨幂巩固粉丝群体?”

    秦浩身体微微前倾,露出一个自信的笑容:“你们可以自己提出一些问题,或者从粉丝的提问中选择一些进行回答。”

    “这跟博客有什么区别?”

    “区别在于字数。“秦浩竖起一根手指:“回答的字数尽量控制在一百四十个字以内。当然也可以插入一些图片、视频之类的。”

    李经纪人愣了一下:“一百四十个字?”

    “对。”

    “为什么是一百四十个字?”

    秦浩早就料到会有人问这个问题,他几乎脱口而出:“因为字数太多网友不一定有耐心看完,而且说得多了容易犯错,万一被竞争对手抓到把柄就不好了,对吧?”

    李经纪人一琢磨,好像有点道理。

    娱乐圈最怕什么?说错话。一句话说得不妥,轻则被骂,重则代言赔违约金。

    “而且。”秦浩趁热打铁:“一百四十个字,阅读时间不超过十秒。粉丝刷一下就看到了,不用花时间看长篇大论。他们可以随时随地看,等公交的时候看,排队买饭的时候看,上厕所的时候看——这种碎片化的阅读体验,才

    是移动互联网时代的趋势。”

    移动互联网时代。

    2009年,智能手机还没普及,3G网络刚铺开不久,大部分人上网还是用电脑。但秦浩知道,手机上网的时代马上就要来了。iPhone已经出了三代,安卓系统正在崛起,移动端用户量呈指数级增长。

    秦浩忽然灵光一现——既然现在微博还没上线,他是不是可以把微博的模式拿来借鉴一下?

    抢在新浪之前,把微博的核心玩法嫁接到知乎上。让知乎不再是一个纯粹的问答网站,而是一个融合了问答和社交的混合体。

    问答是骨架,一百四十字的短内容是血肉,互动才是灵魂。

    三者合一,就是一个全新的物种。

    经纪公司一琢磨好像有点道理,纷纷开始入驻“知乎”。

    杨幂是第一个发内容的明星。

    她的第一条“回答“是回应一个粉丝的提问:“幂幂最近在忙什么呀?”

    回答只有三十七个字:“刚杀青一部戏,在家躺了三天不想动。今天终于出门了,发现外面的阳光真好。配图:一张素颜自拍。”

    素颜自拍。

    这三个字就是核武器。

    杨幂的素颜照在网上几乎找不到,她平时出席活动都是精致妆容,粉丝从来没见过她素颜的样子。现在她主动发了一张,效果可想而知。

    这条回答发布后两小时,浏览量突破五十万。评论区炸了,粉丝疯狂转发,各大论坛和贴吧都在讨论“杨幂素颜照”。

    刘诗诗紧随其后。

    她的第一条回答更简单,只有二十三个字:“今天收工早,去吃了心心念念很久的火锅。配图:一张火锅照片,角落里露出半张脸。”

    二十三个字加一张图,浏览量三十万。

    唐嫣发了一条:“新戏的造型,大家觉得怎么样?配图:一张古装定妆照。”

    浏览量四十万。

    这三条内容,直接把知乎的服务器干崩了两次。

    技术团队连夜扩容,秦浩只能又追加了三百万的服务器预算。

    短短一个月内,就有超过一百二十位明星入驻“知乎”。

    其中不乏一些已经有一定知名度的艺人,比如刚演完《蜗居》的李念、因《一起来看流星雨》走红的郑爽,从超女出来的尚雯婕......甚至还有几个港台艺人闻风而来,主动联系入驻。

    这些明星以一百四十字问答的新颖模式,迅速吸引了大批网友浏览。

    2009年的中国互联网,网民能跟明星互动的渠道极其有限。博客太长,论坛太乱,官网太官方,粉丝群太封闭。突然冒出来一个平台,让明星能用一百多个字发日常、发自拍、发心情,粉丝还能直接评论互动——这在当时

    简直是降维打击。

    网友们疯狂涌入。

    他们第一次觉得明星离自己这么近。不是电视上那个遥不可及的偶像,而是一个会发“今天吃了火锅好开心”的普通人。这种亲近感是博客和论坛给不了的。

    一百四十个字的魔力就在于此——————它足够短,短到像一条短信,像朋友之间的闲聊。它消解了明星与粉丝之间的距离感,让互动变得日常化、碎片化、高频化。

    秦浩见状自然不会浪费这波破天的流量。

    大量推广费用砸下去。

    线上,知乎的广告铺满了各大门户网站的首页和内页,新浪、网易、腾讯,一个都没落下。百度关键词竞价排名,“问答”“提问”“知识分享”等核心关键词全部买断。各大论坛和社区的水军同步发力,制造话题、引导讨论。

    线下,知乎的广告出现在北京、上海、广州、深圳四大城市的地铁、公交和写字楼。一句slogan简单粗暴————“知乎:今天你知乎了吗?”。

    短短半个月就烧了一千万。

    陈经理看着财务报表,嘴角抽搐。这烧钱速度比浩然科技当年还猛,而且浩然科技好歹还有收入,知乎现在纯粹是往水里扔钱。

    但效果也十分明显。

    知乎不仅后来居上成为问答类网站的浏览量第一,用户注册量也突破了惊人的两千万。

    两千万。

    这个数字放在2009年的中国互联网,已经是现象级的存在了。要知道,当时中国网民总数也就三亿多,两千万注册用户意味着每十五个网民中就有一个注册了知乎。

    什么“有问必答”,早就被甩出好几条街了。

    与此同时。

    新浪内部其实一直在秘密开发微博产品,原计划是2010年一季度上线。但知乎的横空出世打乱了他们的节奏。特别是知乎的“一百四十字”模式,跟新浪内部规划的微博产品几乎一模一样——短内容、低门槛、明星驱动、社

    交互动。

    新浪高层紧急召开会议。

    “知乎这个产品,跟我们的微博规划高度重合。“新浪的一位副总裁在会上说:“如果我们再不推出,等知乎把市场占稳了,我们上线就是抄袭。”

    “可产品还不成熟,现在上线体验会很差。”产品负责人面露难色。

    “差也比晚好。“副总裁一锤定音:“互联网行业,先发优势就是一切。晚一步,就是抄袭者。”

    于是新浪微博在一片仓促中提前上线。

    界面粗糙,功能简陋,bug频出。用户注册后经常遇到页面崩溃、内容发布失败,评论加载不出来的问题。新浪的技术团队连续加班三周,才勉强把核心功能稳定下来。

    但新浪毕竟是国内门户网站的巨头,手握海量用户资源和媒体渠道。凭借这些优势,新浪微博上线第一周就获得了五十万注册用户,一个月后突破三百万。

    虽然跟知乎的两千万还有巨大差距,但增长势头不容小觑。

    方协文眼睁睁看着“知乎”后来居上。

    先是一脸的不可置信。

    他盯着电脑屏幕上知乎的首页,看了整整十分钟。页面设计简洁大方,内容丰富多样,明星动态、热门话题,专业问答、用户讨论......各种内容交织在一起,形成了一种他从未见过的信息流模式。

    这么冷门的赛道,居然也有人搞这么大动静?

    问答社区,在方协文看来是一个小而美的细分市场。用户群体相对固定,增长曲线平缓但稳定,适合精耕细作。他从来没想过,这个赛道也能做得这么热闹。

    紧接着,他点开了知乎的“寻求合作”界面。

    页面底部有一行小字:“知乎由浩然问答网络科技有限公司运营。”

    浩然问答。

    方协文的脑子嗡的一下炸开了。

    “又是他,又是他!”

    浩然是方协文这辈子都不想再看到的两个字,但是这两个字偏偏如同跗骨之蛆一样粘着他不放。

    从网站建设到导航网站,从在线教育到问答赛道——秦浩就像一个永远不会消失的阴影,他走到哪里,阴影就跟到哪里。每一次他找到一个新的方向,满怀希望地开始创业,秦浩就会在某个时刻突然出现,用碾压式的资源优

    势把他的市场抢走。

    更让方协文郁闷的是,每次秦浩拿出来的方案似乎都比他要成熟。

    方协文不是没想过邀请明星入驻“有问必答”,但他的平台定位是“专业知识问答”,请明星来回答什么?”如何做好演员的自我修养”?那不是他的用户想看的内容。

    而秦浩用一百四十个字的限制,巧妙地绕过了这个问题。明星不需要回答专业问题,他们只需要发日常、发自拍、发心情——这些内容跟“问答”的框架完美融合,既不违和,又有吸引力。

    这个设计太精妙了。

    精妙到方协文不得不承认,他想不到。

    “不,不是他比我强,而是他有钱,舍得砸钱而已。”

    方协文在心里反复默念这句话,像念咒语一样。

    他必须这么想。否则他没法继续走下去。

    如果承认秦浩比他强,那他这些年所有的坚持、努力,就都变成了一个笑话。

    方协文拼尽一切的创业项目,自然不会轻易认输。他甚至产生了“借鉴知乎”的念头——也搞一百四十字短内容,也请明星入驻,也走社交化路线。

    但是很快就发现,以他的经济实力压根就不允许这么砸钱。

    知乎一个月烧了一千多万推广费,请了一百多个明星入驻,每个明星的签约费从几万到几十万不等。光是这些费用加起来,就超过了他全部的启动资金。

    他连人家的零头都湊不出来。

    无奈,方协文只能安慰自己,砸钱是砸不出一个完整市场的。

    企鹅、阿里够有钱吧?不也只能在自己的领域发光发热?企鹅做搜索做了好几年,不还是干不过百度?阿里做社交来往砸了无数资源,最后不也是一地鸡毛?

    钱不是万能的。

    市场最终比拼的是产品,是运营,是用户体验。

    “烧吧,我看你有多少钱能烧的!”

    方协文咬着牙,把全部精力重新投入到“有问必答”的优化中。他加快了产品迭代速度,新增了话题分类、用户关注、内容推荐等功能,试图用更好的产品体验留住用户。

    然而,理想很丰满,现实很骨感。

    “知乎“凭借一百四十字的新颖模式,已经跳脱了问答类网站的局限。

    它现在的主要竞争对手已经不是“有问必答”了,而是新浪微博。

    双方正在短内容社交这个新兴战场上展开殊死搏斗。

    新浪微博上线后,新浪动用了全部资源进行推广。

    门户网站首页弹窗、新闻内页嵌入、邮箱推送、博客导流......新浪把旗下所有产品的流量都往微博上导。这种“全家桶”式的推广策略效果显著,新浪微博的用户量在短时间内快速攀升。

    但知乎也不是吃素的。

    秦浩手里有明星资源,这是新浪微博短期内难以复制的优势。一百二十多位入驻知乎的明星,每一个都是行走的流量入口。粉丝为了看偶像的动态,必须上知乎;为了跟偶像互动,必须注册知乎账号;为了第一时间收到偶像

    的新动态,必须每天打开知乎。

    这种粉丝驱动的用户粘性,比任何推广手段都有效。

    双方你来我往,打得不可开交。

    新浪微博挖走了几个知乎的明星用户,开出更高的签约费和更好的推荐位。秦浩反手就签了几个新浪的博客大V,用更高的分成比例和更自由的创作环境吸引他们过来。

    新浪微博上线了“话题”功能,用户可以创建和参与话题讨论。秦浩第二天就在知乎上线了“热榜“功能,实时展示最热门的讨论话题,并且把明星动态和热门话题做了关联推荐——你点开一个明星的动态,旁边就会显示跟她相

    关的热门话题;你点开一个话题,下面就会显示参与讨论的明星。

    这种“明星+话题”的双轮驱动模式,让知乎的内容生态比新浪微博更加丰富。

    新浪微博是纯社交,用户之间的关系是“关注-被关注”。知乎是社交+问答,用户之间的关系不仅有“关注-被关注”,还有“提问回答”,多了一层内容互动的维度。

    这层维度看似不起眼,实际上极大地提升了用户的使用时长和访问频率。一个纯社交平台的用户,每天可能只刷一两次动态。但一个社交+问答平台的用户,除了刷动态,还会看问答、参与讨论、搜索内容——使用场景更

    多,停留时间更长。

    数据证明了这一点。

    知乎的人均使用时长是23分钟,新浪微博只有15分钟。知乎的人均日访问次数是4.7次,新浪微博是3.2次。

    新浪微博的用户量在增长,但知乎的用户量增长更快。

    到2009年底,知乎注册用户突破三千万,日活突破五百万。新浪微博注册用户一千五百万,日活两百万。

    差距在不断拉大。

    就在新浪微博和知乎打得难解难分的时候,第三个玩家入场了。

    腾讯。

    QQ月活用户超过五亿,这是任何竞争对手都无法企及的流量基础。当腾讯决定做微博的时候,整个行业都抖了三抖。

    腾讯微博的上线方式简单粗暴——直接在QQ面板上嵌入入口。

    五亿QQ用户,一键直达腾讯微博。不需要注册,不需要登录,QQ号直接登录,QQ好友直接导入。这种“降维打击”式的推广,让腾讯微博上线第一天就获得了数百万注册用户。

    一个月后,腾讯微博注册用户突破两千万。

    速度之快,令人咋舌。

    秦浩看到这组数据的时候,眉头皱了起来。

    腾讯的打法他太熟悉了——用QQ的流量优势强行灌入用户,快速做大用户基数,然后用用户基数吸引内容创作者,用内容创作者吸引更多用户。这套“流量飞轮“在QQ空间,QQ游戏上已经验证过无数次了。

    如果让腾讯的飞轮转起来,后果不堪设想。

    三足鼎立的格局正式形成。

    知乎占据先发优势,用户量最大,内容生态最丰富,明星资源最多。新浪微博背靠门户网站,媒体属性最强,新闻资讯最及时。腾讯微博坐拥QQ流量池,用户增长最快,社交关系链最完善。

    三方各有所长,谁也吃不掉谁。

    但竞争才刚刚开始。

    2010年春天,三方混战进入白热化阶段。

    新浪微博率先发难。

    新浪的杀手锏是“媒体属性”。作为国内最大的门户网站之一,新浪拥有庞大的新闻采编团队和媒体资源。新浪微博上线“媒体号“功能,邀请各大媒体、报纸、杂志入驻,第一时间发布新闻资讯。

    这个策略很聪明。

    明星动态是粉丝的刚需,但新闻资讯是所有人的刚需。你不需要是某个明星的粉丝才会关心“哪里发生了地震”或者“房价又涨了多少”。媒体号的加入,让新浪微博从“粉丝追星工具”升级为“全民信息平台”。

    秦浩感受到了压力。

    知乎的明星优势正在被稀释。新浪微博的媒体号每天产生大量新闻内容,这些内容的受众远比明星动态广泛。一个明星的动态可能只有她的粉丝关心,但一条重大新闻所有人都关心。

    秦浩迅速做出反应。

    知乎上线了“机构号“功能,不仅邀请媒体入驻,还邀请企业、政府机构、非营利组织入驻。思路跟新浪类似,但范围更广——不只是媒体,而是所有有信息发布需求的组织。

    同时,秦浩还做了一个关键决策:开放API接口。

    允许第三方开发者在知乎的平台上开发应用。这个决策在当时看来有些冒险——开放API意味着把平台的部分控制权交出去,如果管理不善,可能导致内容质量下降、用户体验变差。

    但秦浩知道,开放生态是平台型产品的必经之路。封闭的系统再好,也敌不过开放的生态。iOS再流畅,应用数量也干不过Android。

    开放API后,一批第三方应用迅速涌现。有做知乎数据统计的,有做内容筛选的,有做话题推荐的,甚至还有做“知乎日报”的——每天精选知乎上最热门的内容,生成一份电子杂志推送给用户。

    这些第三方应用极大地丰富了知乎的功能和体验,也帮知乎吸引了一批技术爱好者和早期互联网从业者。这批人虽然数量不多,但影响力很大——他们是互联网行业的意见领袖,他们的推荐和背书,对知乎的品牌建设至关重

    要。

    腾讯微博也不甘示弱。

    腾讯的打法一如既往地简单粗暴————砸钱。

    马化腾亲自拍板,给腾讯微博拨了十亿预算。十亿。这个数字是知乎全部融资额的好几倍。

    有了钱,腾讯微博开始了疯狂的挖角行动。

    知乎的明星用户,腾讯出三倍价格挖。知乎的博客大V,腾讯出五倍价格挖。知乎的技术骨干,腾讯开出年薪百万加期权的条件挖。

    一时间,知乎内部人心惶惶。

    好几个签约明星的经纪人打来电话,旁敲侧击地询问知乎的续约条件。言下之意很明确——腾讯出了更高的价,你们跟不跟?

    秦浩的应对方式很直接。

    他连夜召开管理层会议,做出了三个决定:

    第一,明星签约费翻倍。原来二十万的,现在四十万。原来十五万的,现在三十万。用钱砸,他砸不过腾讯,但保住核心明星资源还是做得到的。

    第二,推出“知乎创作者计划”。对所有内容创作者开放流量分成,根据内容质量和阅读量计算收益。这个计划不仅覆盖明星,也覆盖普通用户——只要你的内容够好,就能赚钱。

    这两条手段一处,立即扭转了不利局面,核心内容创作者的忠诚度大幅提升。腾讯的挖角行动虽然挖走了一些边缘明星和普通博主,但知乎的核心资源基本保住了。

    方协文看着这场三方混战,心情复杂到了极点。

    他就像一个站在路边看豪车飙车的人。三辆跑车呼啸而过,卷起的灰尘糊了他一脸,而他连辆自行车都买不起。

    “有问必答”的日活已经跌到了不足一万。

    用户在流失,内容在萎缩,投资人的脸色越来越难看。方协文每天盯着后台数据,看着那条不断下滑的曲线,感觉像是在看自己的心电图——越来越弱,越来越平,随时可能变成一条直线。

    他不是没想过转型。

    也搞一百四十字短内容?没钱请明星。也搞社交化?没有用户基础。也开放API?没有开发者愿意为一个快死的平台开发应用。

    每一条路都被堵死了。

    不是他不够聪明,不是他不够努力,而是他手里的牌太少了。在这场需要百亿级资金支撑的战争中,他的三百万启动资金连入场券都买不起。

    方协文坐在空荡荡的办公室里,窗外是中关村的夜景,灯火通明。那些灯火里,有知乎的办公室,有新浪微博的办公室,有腾讯微博的办公室。每一盏灯背后,都是数以亿计的资金和数以千计的团队。

    而他只有十二个人。

    现在只剩九个了。三个运营已经辞职,因为感觉这家公司随时有可能倒闭。

    方协文把目光从窗外收回来,落在电脑屏幕上。

    屏幕上是知乎的首页。

    首页上,一条热门动态正在被疯狂转发——杨幂发了一张新戏的片场照,配文只有十四个字:“新角色,新挑战,期待跟你们见面。”

    十四个字,一张图。

    转发量:十二万。

    评论量:三万七千。

    点赞量:八万九千。

    方协文盯着这些数字,眼神从绝望变成了麻木,又从麻木变成了一种说不清道不明的执拗。

    他关掉网页,打开了一个新的文档。

    文档的标题是:“有问必答2.0————垂直领域深耕计划”。

    既然大众市场打不过,那就打细分市场。既然综合问答做不过知乎,那就做专业问答。知乎的一百四十字模式虽然火爆,但内容质量参差不齐,大量明星动态和娱乐八卦淹没了真正有价值的知识内容。

    这是知乎的弱点。

    也是“有问必答”的机会。

    方协文开始敲键盘。

    他的眼神重新变得锐利,像一把磨了很久的刀,终于找到了可以切入的缝隙。

    “秦浩,你有钱,你有明星,你有流量。但你没有一样东西——你留不住真正想学习的人。”

    方协文的手指在键盘上飞速跳动,屏幕上的文字越来越多。

    他不知道这条路能不能走通。

    但他知道,站着死总比跪着活强。