11月10日，星期五。

    今天是退伍军人节假期第一天。

    西奥多去理查森家接维多利亚。

    开门还是身材丰腴的女佣埃拉。

    她已经认识西奥多了：

    “上午好，胡佛先生。”

    ...

    尤金·康纳的手肘撞在门框上，木屑簌簌落下，他却浑然不觉疼。走廊顶灯忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛眨动着，在他油亮的额角投下跳动的阴影。他脚步未停，皮鞋后跟磕在水泥地上，发出空洞而急促的“咔、咔”声，仿佛身后有无数双眼睛正盯着他的脊背，数着他每一步溃退的距离。马修·白兰度没拦他，只把审讯记录往西装内袋一塞，拇指在封皮边缘轻轻摩挲了一下，动作轻得像拂去一粒灰尘——那不是安抚，是盖棺。

    伯尼少站在原地没动，直到尤金·康纳的身影拐过楼梯口消失不见，才缓缓吐出一口气。那口气沉甸甸的，带着铁锈味，是他自己都没察觉的紧张。西奥多伸手搭在他肩上，指尖微凉：“你刚才手心全是汗。”伯尼少低头看了眼自己的右手——果然，掌纹里还嵌着几道浅浅的湿痕，指甲边缘泛着青白。他慢慢将手指蜷起，又松开，再蜷起，仿佛在确认这双手刚刚签下的是供词，而不是某种诅咒。

    审讯室里只剩亚瑟·詹金斯一人。他依旧坐在那把金属椅上，脊背挺直，像根被钉进地板的铁楔。椅脚与地面摩擦出细碎的“吱呀”声，是他唯一还在发出的动静。他目光落在桌面上——那里还摊着大卫·米勒的照片，照片一角被台灯光线烫得微微发黄。他忽然伸出食指，用指甲尖轻轻刮了刮照片上米勒的左眼位置。指甲刮过相纸表面，发出沙沙的轻响，像枯叶擦过水泥地。刮了三下，停住。然后他缓缓抬起眼，看向门口，眼神平静得近乎空洞，仿佛刚才刮掉的不是一张照片，而是自己某段尚未凝固的记忆。

    伯尼少折返回来，站在门口没进去。西奥多跟在他身后半步，手里捏着刚从值班警监那儿收来的《审讯程序合规确认书》复印件。纸页边缘已被反复翻折，露出毛糙的纤维。伯尼少开口，声音不高，却压住了走廊里所有余响：“詹金斯先生，你刚才说，一共杀了六个。”

    亚瑟·詹金斯没立刻回答。他转动脖颈，发出轻微的“咯”一声，像是生锈的轴承终于松动。他视线扫过西奥多手中的纸，又落回伯尼少脸上，嘴角牵动了一下，不是笑，是肌肉的抽搐：“对。”

    “六个。”伯尼少重复，往前迈了一小步，“我们已确认的，只有欧内斯特·里德和大卫·米勒。”

    亚瑟·詹金斯点头，幅度很小：“剩下四个，你们查不到。”

    “为什么查不到？”西奥多问，语调平稳，却像一把钝刀子，缓慢地削着空气。

    亚瑟·詹金斯垂下眼皮，盯着自己交叠在膝上的双手。那双手骨节粗大，指腹布满老茧，左手无名指上还留着一道陈年割伤的淡白疤痕，像一条干涸的小溪。“因为我不让他们留下痕迹。”他说，声音低哑，“我不用扳手砸他们脑袋。我用绳子，勒。勒完，我拖到黑水河下游的芦苇荡里，用石头坠着，沉下去。水底下淤泥厚，鱼啃得快，骨头都化成渣。”他顿了顿，喉结上下滚动，“你们捞过吗？”

    伯尼少没答。他知道答案。上周，FBI法医组确实在黑水河支流下游打捞过三具高度腐败的男性遗骸，但DNA比对全部失败——样本被河水浸泡太久，连牙髓都未能提取有效信息。当时报告写的是“疑似流浪汉或无名死者”，没人想到要往SNCC成员名单上靠。

    “第三个，叫罗伊·威廉姆斯。”亚瑟·詹金斯忽然抬眼，“CORE的人。六月十二号晚上，在第十九街废弃汽修厂。他蹲在轮胎堆后面抽烟，烟头红得像只眼睛。我从后面捂住他嘴，绳子绕两圈，拉紧。他蹬腿，踢翻了一桶废机油，溅了我一身。”他抬起左手，闻了闻袖口，“到现在还有味儿。”

    西奥多翻开笔记本，笔尖悬停在纸页上方：“你认识他？”

    “不认识。”亚瑟·詹金斯摇头，“但我认得他穿的衬衫——蓝底白条，跟大卫·米勒那天穿的一样。他们统一发的。说是‘团结的颜色’。”他嗤笑一声，鼻腔里喷出的气流短促而冷，“颜色？我看是催命符。”

    伯尼少喉结动了动。他想起昨天在教堂地下室翻到的物资清单：蓝白条纹棉质衬衫，二百三十七件；印有“自由！正义！”字样的帆布包，一百八十六只；还有一份手写分发记录，其中罗伊·威廉姆斯的名字后面，潦草地画了个叉。

    “第四个，”亚瑟·詹金斯继续，语速慢下来，像在回忆一段模糊的旧胶片，“叫贝蒂·科尔曼。女的。SNCC的。她不是伯明翰人，是从塔斯基吉来的大学生。”他顿了顿，目光飘向窗外，“她总在图书馆门口发传单，头发编成细细的小辫，涂薄荷味唇膏。我看见她给一个黑人小孩糖，小孩笑了，她也笑。”他忽然闭了下眼，“我那天没动手。第二天，她换了一条裙子——红的，像血。我在教堂后巷堵住她。她没跑，就站那儿，把手里的传单全撕了，纸片飞得到处都是。我说‘你撕了也没用’，她说‘我知道，可我想看看风怎么吹散它们’。”亚瑟·詹金斯睁开眼，瞳孔深处浮起一丝极淡的困惑，“我就把她按在墙上，绳子勒进她脖子的时候，她还在看天上飞过的鸽子。”

    伯尼少感到胃里一阵抽紧。贝蒂·科尔曼的失踪案，市警察局报备的是“离家出走”，因她户籍在阿拉巴马州塔斯基吉，且无直系亲属在伯明翰登记。FBI档案里甚至没她的指纹——SNCC内部文件显示，她为规避南方各州警方监控，从未在任何公共场合留下生物信息。

    “第五个，埃利奥特·帕克。”亚瑟·詹金斯的声音陡然变硬，像石块砸进铁桶，“他不是SNCC，也不是CORE。他是《伯明翰新闻报》的记者。专门写那些游行的事，配图全是黑人孩子挨打的照片。”他猛地吸了口气，胸口剧烈起伏，“他拍过我儿子最后一张照片。就在灰狗巴士站。我儿子咳得直不起腰，他蹲在旁边，镜头对着，闪光灯‘咔’一下，晃得我儿子眼泪直流。那张照片登在报纸第三版，标题是‘北方援助如何抵达南方病童’。”亚瑟·詹金斯攥紧拳头，指节泛白，“他写我儿子是‘被种族主义政策忽视的沉默受害者’——可谁他妈管过他是不是受害者？他只是个喘不上气的孩子！”他声音突然拔高，又戛然而止，像一根绷断的弦。

    西奥多合上笔记本，纸页发出轻微的“啪”声。他盯着亚瑟·詹金斯：“你杀他时，他正在写什么？”

    “一篇稿子。”亚瑟·詹金斯喘息渐平，眼神却更沉，“他电脑开着，屏幕上写着‘……但真正摧毁这座城市的，不是游行者，而是那些躲在窗后，一边骂着‘黑鬼滚出去’，一边偷偷订阅《纽约时报》的体面人’。”他咧了咧嘴，“我把他电脑砸了，键盘按键崩得到处都是。他死前最后说的话是‘你不懂’。”

    “第六个呢？”伯尼少问，声音干涩。

    亚瑟·詹金斯沉默了很久。久到走廊尽头的挂钟敲了四下，秒针的“嗒嗒”声清晰可闻。他终于开口，声音轻得几乎听不见：“……是我妹妹。”

    伯尼少和西奥多同时一震。伯尼少下意识翻开审讯记录第一页——姓名栏清清楚楚写着“亚瑟·詹金斯”，家庭成员栏却只填了“已故妻儿”。西奥多迅速翻动笔记本，之前所有供述中，从未出现过“妹妹”这个词。

    “她叫玛乔丽。”亚瑟·詹金斯望着天花板，仿佛那里悬着一张褪色的旧照片，“她嫁给了一个黑人牧师。在16街浸信会教堂隔壁，开了间裁缝铺。专给黑人妇女改嫁衣。”他喉结滚动了一下，“SNCC的人常去她那儿缝补游行用的旗子。她给他们倒咖啡，教他们怎么把‘自由’两个字绣得结实些。”他忽然笑了，那笑比哭还难看，“她说‘哥哥，你恨的不是黑人，是你自己心里那个不敢承认的黑影’。”

    伯尼少听见自己心跳声。西奥多已经拿出录音笔，悄悄按下停止键——这句供述，不能录进正式卷宗。它太危险，危险到足以让整个案件的性质从“仇恨犯罪”滑向一场无人能承受的深渊。

    “她劝我别去教堂闹事。”亚瑟·詹金斯继续说，声音平静得诡异，“那天我拎着铁棍出门，她追出来，抓住我胳膊。她说‘亚瑟，你砸烂的不是教堂的门，是你自己最后一点良心’。”他停顿片刻，手指无意识抠着椅子扶手的漆皮，“我甩开她。她摔倒在台阶上，后脑磕在水泥沿。我没回头。三天后，她在医院咽的气。医生说是颅内出血。”他转向伯尼少，眼神锐利如刀，“所以，我算不算杀了她？”

    审讯室陷入死寂。窗外，暮色正一寸寸吞没街道。远处传来救护车尖锐的鸣笛，由远及近，又渐渐远去，像一道无法愈合的伤口在城市肌理中划开又缝合。

    伯尼少没回答。他只是慢慢把那份《审讯程序合规确认书》复印件，轻轻放在桌上，压在大卫·米勒的照片旁边。纸页边缘，值班警监的签名墨迹未干，微微反光。

    亚瑟·詹金斯盯着那张签名，看了很久。然后他抬起手，不是指向照片，而是指向自己太阳穴的位置，用食指点了点：“这儿，以前有个窟窿。你们没看见，因为它早被血痂糊死了。”他收回手，重新交叠在膝上，姿态端正得像一尊等待浇铸的青铜像，“现在，它漏风了。”

    西奥多合上笔记本，金属搭扣“咔哒”一声轻响。他起身，走向门口，侧身让开通道。伯尼少最后看了亚瑟·詹金斯一眼——那人依旧坐得笔直，目光落在虚空某处，仿佛正凝视着一条只有他自己能看见的、通往黑暗尽头的长路。

    走出审讯室，伯尼少反手带上门。走廊灯光惨白，照得两人影子拉得很长，交叠在一起，又很快被另一盏熄灭的灯吞没。西奥多忽然说：“明天上午九点，司法部来人。他们要带走詹金斯，直接押送华盛顿。”

    伯尼少没应声，只低头看着自己鞋尖——那里还残留着亚瑟·詹金斯吐出的那口唾沫的痕迹，边缘已干涸成一圈淡淡的灰白。他慢慢弯下腰，从口袋里摸出一方叠得方正的白手帕，轻轻按在鞋尖上。手帕吸饱了污渍，变成一小片深灰。他把它团起来，攥在掌心，指节绷紧。

    远处，尤金·康纳办公室的方向，隐约传来玻璃碎裂的脆响。