下午一点过。

    西奥多四人完成了证物的登记工作，在警员们的帮助下，将它们全部装进了车里。

    法医们也结束了尸表检查与尸温的测量，将Lucky小心地装进裹尸袋，抬上了运尸车。

    一个看上...

    西奥多的声音在电话那头停顿了足足七秒，像一把钝刀缓缓压进肉里——既不锋利，却让人脊背发麻。克莱恩·罗纳德握着听筒的手指微微收紧，指节泛白，喉结上下滑动了一下，没接话。他听见自己耳膜里嗡嗡作响，不是电流杂音，是血液奔涌撞向颅骨的闷响。

    “危险的地方？”他重复了一遍，声音压得极低，近乎气声。

    “对。”西奥多说，语调平稳得像在讨论天气，“不是‘安全’，是‘危险’。越危险越好。”

    克莱恩·罗纳德下意识回头看了眼办公室门口——胡佛少正靠在门框边，双手插在风衣口袋里，目光沉静，却已把整段对话听全。比利·霍克站在他身侧，脸色微变；中年警探则垂着手站在走廊尽头，假装整理袖口，耳朵却绷得笔直。

    “局长……”克莱恩·罗纳德刚开口，西奥多便截断了他。

    “这不是建议，克莱恩。这是指令。”

    电话那头传来纸张翻动的窸窣声，接着是钢笔尖划过信纸的沙沙声，短促、清晰，像秒针在倒计时。“我刚收到D.C发来的加密电报。昨天下午三点十七分，Genovese家族在纽约布朗克斯的三处仓库同时起火，两处被烧成白地，一处虽扑灭及时，但所有账册、通讯录、保险箱内文件全数焚毁。同一天，费城黑手党‘红手套’帮派老大乔瓦尼·马尔泰利，在自家车库换轮胎时，被一辆失控的垃圾车碾过。尸检报告还没出，但法医初步判断，他死前十二小时曾被人用冰锥刺入第七颈椎神经丛——手法干净、精准、老练，和去年底新泽西码头连环失踪案里三具尸体的致伤方式完全一致。”

    克莱恩·罗纳德屏住了呼吸。

    “而就在今天凌晨四点零三分，芝加哥警局东区分局接到匿名报警，称在南沃巴什大道412号废弃屠宰场地下冷库发现大量凝固血迹、防水油布残片，以及半截被剥皮的手指——指纹比对后确认，属于菲利波·里佐。”

    他顿了顿，声音忽然放轻：“菲利波·里佐，七年前夏天，萨尔瓦托雷·科隆纳在冷库门口遇见的那个人。”

    克莱恩·罗纳德后颈一凉，仿佛有根针顺着脊椎缝扎了进去。

    “所以你明白了吗？”西奥多的声音终于透出一点温度，却是铁块淬火后的冷硬，“萨尔瓦托雷·科隆纳不是证人，他是诱饵。他供出来的每一个名字，都是一条引线。而我们现在要做的，不是把他关进牢房——是把他放进一个足够烫手、足够显眼、足够让所有人盯着看的火炉里。让他活着，让他说话，让他每吐一个字，都像往汽油桶里扔一根燃着的火柴。”

    电话挂断了。忙音“嘟——嘟——”地响了三声，克莱恩·罗纳德才缓缓放下听筒。

    胡佛少已经走进来，反手带上了门。他没说话，只是走到办公桌前，从风衣内袋取出一本黑色封皮的硬壳笔记本，翻开其中一页，推到克莱恩·罗纳德面前。

    纸上是几行潦草却有力的铅笔字，夹杂着箭头与圈注：

    【萨尔瓦托雷·科隆纳】

    → 供述对象：亚瑟·艾布拉姆斯（已死）、菲利波·里佐（刚死）、冷库地址（已被查）、乔治·罗汉纳（赌场主，未露面）

    → 未供述对象：？？？（冷库另两名常客，仅描述为“穿灰呢子大衣的男人”“戴金丝眼镜的瘦高个”）

    → 关键矛盾点：

    ① 他坚称“只见过菲利波·里佐”，但里佐死前七十二小时，其私人账本最后一页写着：“C. K. 约11.13晚冷库见——货未到，钱照付。”

    ② 亚瑟·艾布拉姆斯临死前改口三次，但第三次改口后，萨尔瓦托雷·科隆纳立刻停止折磨并迅速执行处决——过于果断，不像临时起意。

    ③ 冷库现场无挣扎痕迹，无搏斗毛发，无喷溅血迹分布异常——说明死者被控制时已极度虚弱或被动服从。

    胡佛少用指尖点了点最后一行：“他没说谎，但他隐瞒了‘谁帮他控制住亚瑟·艾布拉姆斯’。这个人不在冷库，但在冷库外——可能就在门口，可能就在隔壁房间，也可能……就站在萨尔瓦托雷·科隆纳身后，替他扶稳鞭子。”

    克莱恩·罗纳德盯着那行字，额角渗出一层细汗。

    “所以你说的‘危险的地方’……”他抬眼，“不是为了保护他，是为了逼出那个站在他身后的人。”

    胡佛少颔首：“对。而且要快。今晚之前，必须转移。”

    中年警探这时敲了敲门，探进半个身子：“局长，羁押室那边刚打来电话——弗朗切斯科·塔波（即萨尔瓦托雷·科隆纳）突然开始呕吐，说腹痛如绞，还出现了低烧症状。医护初步检查，说可能是急性肠胃炎，但……”

    他顿了顿，声音压得更低：“但他的瞳孔对光反应迟缓，右手小指一直在无意识抽搐。我让护士抽了血样，送去化验——他们说，这不像食物中毒。”

    胡佛少立刻起身：“立刻隔离，禁止任何人接触，包括医护。通知实验室，优先检测阿托品、东莨菪碱、苯巴比妥三种神经抑制剂残留。”

    克莱恩·罗纳德脸色骤变：“有人给他下药？”

    “不。”胡佛少抓起外套，“是他自己吃的。或者，有人在他不知情时，塞进了他嘴里。”

    三人疾步穿过走廊，乘电梯直下B2层——芝加哥警局地下羁押室最深处，专设的“高危隔离观察间”。铁门推开时，一股浓重的消毒水混着苦杏仁味扑面而来。萨尔瓦托雷·科隆纳蜷在窄床上，脸色灰白，嘴唇泛青，额上全是冷汗，可当他看见胡佛少进门时，那双浑浊的眼睛猛地睁大，瞳孔剧烈收缩，像受惊的猫。

    “你……”他喉咙里挤出气音，“你们……没答应过我……”

    胡佛少没理他，径直走向床头柜——上面放着一杯喝剩半杯的清水，杯底沉淀着细微的白色结晶。他取出手帕包住杯子，递给比利·霍克：“送检，加急。”

    然后他俯身，直视萨尔瓦托雷·科隆纳的眼睛：“谁给你药的？”

    萨尔瓦托雷·科隆纳嘴唇哆嗦着，想摇头，脖颈肌肉却僵硬得无法转动。他眼球疯狂左右晃动，最终死死钉在天花板角落——那里装着一只老旧的监控探头，镜头蒙尘，指示灯黯淡。

    胡佛少顺着他的视线抬头，眯起眼。

    “这屋子的监控，多久没修了？”

    中年警探愣了一下：“上个月检修过……但B2区线路老化，有两路信号一直不稳定，这间就是其中之一。”

    胡佛少笑了，很轻，像刀锋刮过玻璃：“所以，刚才他呕吐的时候，没人看见他偷偷把药片含在舌下，也没人看见他趁护士转身时，把药片按进牙龈后方的黏膜里——因为监控没录。”

    他直起身，从风衣内袋摸出一枚黄铜怀表，啪地掰开盖子——表盘背面，嵌着一枚比米粒还小的银色圆片。他把它轻轻按在监控探头下方的墙缝里。

    “现在有了。”

    萨尔瓦托雷·科隆纳喉结剧烈滚动，终于嘶哑开口：“……是穿灰呢子大衣的男人。他昨天下午来过。说……说如果我撑不过今晚，就不用再开口了。”

    “他叫什么？”

    “我不知道真名。他们叫他‘裁缝’。”

    “为什么？”

    “因为他……会把人缝起来。”萨尔瓦托雷·科隆纳喘了口气，声音抖得不成样子，“不是比喻。是真的缝。用船用尼龙线，从锁骨开始，一路缝到耻骨……说这样，人死得慢，也……也说不出话。”

    胡佛少眼神一沉。

    中年警探失声：“裁缝？！那不是……那不是七年前‘橡树园碎尸案’的代号吗？FBI档案里写明他已在逃，至今未归案！”

    “他没逃。”胡佛少盯着萨尔瓦托雷·科隆纳，“他一直在这儿。就在芝加哥。就在我们眼皮底下，给这些人‘裁剪’证词，‘缝合’线索，‘熨平’证据。”

    他转向克莱恩·罗纳德：“局长，我要借用警局地下靶场。最深处那间，带防弹玻璃观察窗的。”

    克莱恩·罗纳德一怔：“靶场？”

    “对。我要把萨尔瓦托雷·科隆纳，转移到那里。”

    “可靶场没有囚室设施……”

    “不需要。”胡佛少打断他，声音冷得像冰层下的暗流，“我就让他坐在射击位上。给他一副耳罩，一把空枪，一张亚瑟·艾布拉姆斯的照片，还有——一台实时连接羁押室监控的电视屏幕。”

    中年警探愕然：“您是说……让他以为自己还在被监视？”

    “不。”胡佛少摇头，目光扫过床上瘫软如泥的男人，“是让真正监视他的人，以为他还在被监视。”

    他顿了顿，从笔记本撕下一页，刷刷写下几行字，递给克莱恩·罗纳德：

    【转移时间：今晚21:00整

    路线：B2羁押室→B1设备间→楼梯井→地下靶场C区

    全程关闭所有公共区域照明，仅启用应急灯；

    提前一小时清空靶场周边三百米内全部人员；

    安排两名便衣，着维修工制服，持工具箱，在靶场西侧通风管道入口待命；

    一旦发现异常热源或移动信号，立即切断靶场总电源，并启动烟雾发生器。】

    克莱恩·罗纳德看完，沉默良久，终于抬眼：“如果……‘裁缝’真的来了呢？”

    胡佛少系上风衣最上面一颗纽扣，将怀表揣回口袋：“那就说明，萨尔瓦托雷·科隆纳说的每一句话，都是真的——包括那句，‘他就在冷库门口’。”

    他走向门口，手按在门把手上，忽又停住：“对了，局长。麻烦您立刻做件事——把今天上午审讯的所有原始录音带，连同那张亚瑟·艾布拉姆斯的照片底片，全部封存。密封条上，签您的名字。”

    “为什么？”

    “因为十分钟后，”胡佛少侧过脸，嘴角浮起一丝极淡、极冷的弧度，“会有一通来自纽约的越洋电话打到您办公室。对方自称是《华盛顿邮报》档案室主管，说他们在整理旧资料时，意外发现了一张1959年11月的底片——拍摄内容，是司法部长在国会山台阶上微笑挥手。而底片背面，用蓝墨水写着一行小字：‘艾布拉姆斯，终稿前七日，备用版。’”

    克莱恩·罗纳德浑身一震，手指瞬间攥紧纸页边缘。

    胡佛少拉开门，身影没入走廊昏黄的光晕里：“现在，您该去准备迎接那位‘裁缝’了——毕竟，他才是今晚，真正该坐进靶场射击位的人。”

    门轻轻合拢。

    B2隔离室内，萨尔瓦托雷·科隆纳仍仰躺着，眼睛大睁着，瞳孔里映着天花板上那盏摇晃的应急灯。灯光明明灭灭，像一颗将熄未熄的心脏。

    他慢慢抬起左手，颤抖着，将食指伸进自己口腔深处，用力抠挖——

    一小块泛黄的蜡状物被带了出来，裹着血丝，落在掌心。

    那是半枚被体温融化的药片外壳。

    而就在他手指松开的刹那，墙缝里那枚黄铜怀表背面的银色圆片，无声地亮起一点幽微的红光。

    像一只刚刚睁开的眼睛。