关于偏爱的问题，就此打住，未来很长一段时间都不会聊，大家心里有数就足够了。

    大姑和杨姑父回到省城之后，走访了尹老四和尹老五家，去了刘美丽家。

    还去打扫了陈启山家，把省城的房子里外清理了...

    晚饭的余味还没散尽，院里的灯笼刚被牛嘉佳踮着脚挂上第三盏，檐角铜铃就随晚风轻轻一晃，叮当声里混着小八在井台边擦车的水响。陈启山蹲在石榴树下修一只断了弹簧的老式怀表，表盖打开，机芯泛着微青的冷光——那是他今早从物品栏里取出的“民国沪上钟表匠手札残页”，纸页边缘焦黄卷曲，墨迹却如新写就般清晰。他指尖沾着松脂胶，正用镊子夹起一枚比米粒还小的游丝簧片往轴心嵌，动作慢得像在绣花。

    彩云端着搪瓷缸子路过，缸子里浮着两片薄荷叶，她停步看了会儿，忽然问：“这表是谁的？”

    “张建他爹的。”陈启山没抬头，镊尖微微一颤，簧片稳稳落进卡槽，“当年在北平修钟表铺子，四九年跑前把压箱底的三块表藏进青砖缝里，一块给了儿子，一块埋在老宅槐树根下，最后一块……”他顿了顿，表壳合拢时发出清脆咔哒声，“我昨天在物品栏里摸到它，带着半张泛黄的维修单，写着‘戊子年七月廿三，修瑞士浪琴，女学生托’。”

    彩云眨了眨眼：“女学生？”

    “嗯。”陈启山把表递过去，表壳背面果然有极淡的指甲刻痕，歪斜的“林”字底下压着半个模糊的“漪”字。他声音很轻，“张建说他爹临终前攥着这张单子念叨过，说那姑娘后来去了南洋，再没回来。”

    院门吱呀一响，二妮拎着个竹编食盒跨进来，发梢还滴着水珠——刚陪黄亦玫去澡堂子泡了艾草浴。她把食盒往石桌上一搁，掀开盖子：三只粗瓷碗，一碗黑芝麻糊，一碗红枣银耳羹，一碗姜汁红糖水。“妈说黄姐姐虚，得连喝七天。”她抹了把额角汗，目光扫过陈启山手里的表，“爸，这表能修好？”

    “能。”陈启山掏出一块绒布擦拭表壳，“但得等明天。今晚要陪张建去趟老胡同。”

    彩云立刻放下搪瓷缸：“带我去。”

    “你论文第三章还没改完。”陈启山抬眼，却见彩云已转身朝书房走，背影利落，“十点前交初稿，我带你们去。”

    二妮噗嗤笑出声，抄起桌上半块桂花糕塞进嘴里：“爹，你怕不是忘了咱家还有个会开边三轮的姐夫？”

    话音未落，院外传来突突突的引擎声，王梦龙驾着那辆刷成天蓝色的边三轮拐进巷口，车斗里堆着七八个藤编筐，筐沿扎着褪色红绸。他跳下车，顺手从筐底抽出一把青翠欲滴的茭白：“莹莹非说今天要吃鲜的，凌晨三点跟渔民抢的头茬！”

    李秀菊闻声从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“傻小子，茭白要剥三层皮才嫩，你直接扔灶膛里烧熟了喂猪？”

    王梦龙挠头傻笑，正要去帮着剥，忽见虎头从教室冲出来，手里攥着张皱巴巴的纸：“山哥！快看这个！”他气喘吁吁把纸拍在石桌上——是张泛黄的《京华日报》，1953年8月27日刊，头版赫然印着“本市首批公派留学名单公布”，右下角用蓝墨水圈出三个名字：林漪、陈砚之、周明远。

    陈启山瞳孔骤缩。他猛地攥住报纸边缘，指节发白，喉结上下滚动三次才哑声问：“哪来的？”

    “昨儿收废品的老张头送来的！”虎头指着报缝里夹着的半枚铜钱，“他说这报纸包过药，铜钱是从药包里掉出来的，上面刻着‘壬辰年’……”

    “壬辰年……”彩云突然倒抽一口气，抓起报纸对着廊下灯笼细看，“1952年！可这报纸是1953年的！”

    陈启山没答话。他盯着“林漪”二字旁铅印的小字简介：“北平女子师范学院物理系应届毕业生，赴苏攻读原子能方向”。指尖无意识摩挲着报纸右下角——那里有道极淡的墨渍，形状像一滴将坠未坠的泪。

    “山哥？”虎头怯生生碰他胳膊。

    陈启山深吸一口气，忽然笑了：“张建他爹没骗人。”他掏出怀表，拇指用力顶开表盖，机芯中央竟嵌着一枚同样大小的铜钱，正反两面都刻着“壬辰”二字，边缘磨损得圆润发亮。“这表修好了，得亲手交给林漪。”

    彩云怔住：“可她……”

    “在香江。”陈启山合上表盖，金属撞击声清越如磬，“杨雨琪上个月发的短信，说她在中环一栋旧楼里做房产评估，楼里有个叫‘漪园’的茶室，老板娘总在柜台后绣一幅未完成的《百蝶图’。”

    夜风忽紧，吹得石榴树哗啦作响。二妮默默把三碗甜汤推到桌角，又从食盒底层摸出个油纸包——打开是五颗琥珀色蜜饯，每颗都裹着薄薄一层金箔。“黄姐姐给的，说叫‘守宫砂’，其实就山楂蘸蜂蜜。”她剥开一颗塞进虎头嘴里，“甜不甜？”

    虎头含糊点头，脸颊鼓鼓囊囊：“甜！比去年中秋的月饼还甜！”

    “那当然。”二妮拍拍他肩膀，目光扫过陈启山手里的报纸，“去年中秋，爹在物品栏里摸出半盒苏联产的巧克力，包装纸上印着西伯利亚雪松。”她顿了顿，声音忽然低下去，“奶奶说过，有些东西埋得再深，只要根还在，总有一天会发芽。”

    陈启山久久没说话。他起身走到井台边，打了一桶凉水泼在脸上。水珠顺着他下颌线滚落，在月光下闪出细碎银光。等他再抬头时，眼底那点恍惚已尽数沉入幽潭深处，只余一片沉静的亮。

    “小六！”他朝厢房扬声喊，“把你那辆凤凰自行车借我用用。”

    陈小六应声而出，一边蹬车一边嚷：“后轮胎有点漏气！”

    “没事。”陈启山接过自行车，单脚点地撑住车身，“漏气的车才跑得稳。”他翻身上车，车铃叮铃一响，身影已掠过垂花门，“彩云，论文带好！虎头，去把张家大嫂熬的艾草膏带上！”

    彩云早把文件袋塞进帆布包，追到门口时只见陈启山车尾扬起一串尘烟。她回头对二妮喊：“看好黄姐姐！”

    “知道！”二妮挥挥手，转身时顺手抄起廊下晾衣绳上的蓝布衫——那是张建他爹留下的旧工装，领口磨得发白，袖肘处补着两块同色补丁。她抖开衣服仔细抚平褶皱，忽然在内衬夹层里摸到硬物。拆开缝线，掉出一张折叠的素描纸：画的是个穿阴丹士林布旗袍的少女，正踮脚够窗台上的茉莉花枝，发间别着朵将谢未谢的白花。画纸背面用钢笔写着：“漪园试茶，壬辰年夏”。

    二妮把画纸按在心口站了会儿，转身快步走向东厢房。推开门时，黄亦玫正抱着孩子哼摇篮曲，奶香混着艾草气息在屋里浮动。二妮把画纸轻轻放在婴儿床边的小杌子上，俯身替孩子掖好被角。窗外，王梦龙的边三轮引擎声渐渐远去，而西边天空，第一颗星子悄然刺破暮色。

    九月一日清晨，晨雾尚未散尽，四合院门口已排起长队。不是来办事的，而是来“蹭学”的。虎头穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着崭新校徽，正挨个给排队的孩子发铅笔——每人一支，笔杆上用小刀刻着名字首字母。大妮二妮带着四胞胎守在影壁后，面前摆着张八仙桌，桌上放着十本硬壳笔记本，封皮印着“云山小学实验班”字样。牛嘉佳负责登记，毛笔字写得飞起：“李小满，八岁，住址：南锣鼓巷十七号，特长：会修收音机——备注：已修好三台，其中一台赠予居委会张主任。”

    轮到小八时，他摸出张皱巴巴的纸条：“老师让我转交的。”彩云接过来一看，是张手绘地图，用红蓝铅笔标着箭头和距离数字，角落写着：“南锣鼓巷小学至云山大厦步行路线图，实测耗时十二分三十秒，含两个红绿灯。”

    刘影凑过来看，忍不住笑：“这孩子，连等红灯的时间都掐准了。”

    “可不是嘛！”小八挺直腰板，“我昨晚数了三遍！红灯平均47秒，绿灯83秒，黄灯3秒，误差不超过两秒！”

    陈启山从书房出来，手里捏着张薄薄的纸片——是今早刚从物品栏里取出的“1953年北京市区交通规划图（绝密手稿）”，纸页边缘还沾着点暗褐色锈迹，像干涸的血。他没说话，只是把图纸摊在八仙桌上，用镇纸压住四角。阳光穿过葡萄架，在图纸上投下斑驳叶影，恰好覆盖住“漪园茶室”所在的位置——那地方如今是一栋七层高的玻璃幕墙写字楼，底层招牌写着“山神集团·云数据港”。

    “爸？”二妮端着豆浆路过，目光扫过图纸上那个被叶影遮掩的坐标。

    陈启山用铅笔尖点了点图纸空白处：“这儿，明年春天会种一棵紫藤。”

    “为啥？”虎头好奇地凑近。

    “因为紫藤开花时，”陈启山的声音很轻，却让整条巷子的喧闹都静了一瞬，“会垂下来，刚好挡住三楼东侧第二扇窗。”

    彩云忽然明白了什么。她快步回屋取来相机——是陈启山前两天刚从物品栏里取出的“1956年产蔡司伊康胶片机”，黄铜机身冰凉。她对着紫藤预留的位置按下快门，咔嚓一声，仿佛截断了时光的某段脉络。

    此时，巷口传来清越的车铃声。王梦龙驾着边三轮缓缓停下，车斗里不再是茭白，而是一株虬枝盘结的紫藤幼苗，根部裹着湿润黑土，新抽的嫩芽在晨光里泛着翡翠色的光。他跳下车，从怀里掏出个铁皮盒子，打开是满满一盒深褐色种子：“莹莹说，这是她外婆留下的老藤种子，活了六十多年，每年清明都要埋三颗在院角。”

    二妮接过铁盒，指尖捻起一颗种子。它坚硬、微凉，表面布满细密纹路，像一道未解开的谜题。她忽然抬头看向陈启山：“爹，你说……如果把种子埋进1953年的土里，它会不会开出1953年的花？”

    陈启山望着紫藤幼苗上那滴将坠未坠的露珠，终于笑了：“种子不会骗人。它记得自己该在哪年发芽。”

    露珠倏然坠落，砸在青砖地上，洇开一小片深色水痕。而远处，第一缕秋阳正刺破云层，将整条南锣鼓巷染成流动的金箔。