还选个啥啊，对育碧来说，这踏马纯是天上掉下个大馅饼！

    毕竟这可是“秦大野的创意”！

    无私奉献啊哥们儿！

    我们育碧何德何能啊这是！

    没错育碧代表都懵了，完全想不到秦大野竟然还...

    会议室里的空气仿佛被抽干了，只剩翻页声在嗡嗡作响，像一群受惊的蜂群悬停在头顶。郭凡发完最后一份剧本，指尖还沾着油墨微香，手心却已沁出薄汗——他低头扫了一眼封面《开端》二字，喉结上下滚动了一下。这名字轻飘飘两个字，可压在他肩上的分量，比东大新落成的影视特效棚地基还沉。

    沈疼合上剧本，没说话，只是把指节掰得咔吧作响，那声音清脆又突兀，像冰面裂开第一道缝。段义宏没看他，只盯着自己摊开的剧本第十二页——正是锅姨第一次在车厢后门抬眼望向主角时的描写：“她没笑，也没皱眉，就那样看着，像看一块刚剥了皮的肉。”他忽然伸手，用拇指重重擦过纸页上那行字，仿佛想把“肉”字擦掉，又仿佛怕擦不干净。

    没人催，可时间在静默里一寸寸绷紧。秦大野端起茶杯，吹了口气，热气氤氲中目光扫过每一张脸——沈疼下颌线绷得发青，段义宏耳根泛红，开心麻花几个年轻演员正偷偷交换眼神，有人攥着剧本边角，指节泛白；有人下意识摸自己锁骨下方一道浅疤，那是去年排练《乌龙山伯爵》摔的；还有人盯着窗框上一道细小裂纹，盯得眼睛发酸。

    “老郭，”秦大野终于开口，声音不高，却像块石头砸进死水，“去把监控调出来。”

    郭凡一愣：“哪段？”

    “就刚才，沈疼念‘卧槽！死了！’那会儿。”秦大野搁下茶杯，杯底磕在实木桌面上，一声闷响，“连同他之后双手合十、弯腰三十五度、右脚后撤半步、左手无名指抖了三次的全程，截下来，高清，带时间戳。”

    满屋人齐刷刷转头看向沈疼。

    沈疼脸唰地涨红，不是羞的，是急的：“老板我……”

    “不是要罚你。”秦大野抬手止住他，目光转向段义宏，“段哥，你刚才擦字的时候，右手小指在裤缝上刮了两下，左膝往前顶了零点三秒，是不是觉得那句话硌得慌？”

    段义宏瞳孔骤缩，下意识想缩腿，硬生生刹住。

    “还有你，”秦大野点向后排一个戴黑框眼镜的姑娘，开心麻花新招的编剧，“你第三次翻页时停顿了四秒十七毫秒，因为看到‘锅姨从包里掏出一把折叠刀’那句，手指在刀柄特写旁多蹭了半下——你在想她指甲缝里有没有泥。”

    姑娘猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，忘了扶。

    秦大野笑了，不是平时那种带三分玩味的笑，而是嘴角平直向上提，露出整排牙齿，像刀鞘突然弹开：“看见没？你们每一个反应，都比剧本里写的更真实。而真实，就是观众买账的唯一货币。”

    他站起身，踱到投影幕布前，指尖划过空白幕布，留下一道灰痕：“所以我不需要你们演‘不搞笑’。我要你们演‘忘了自己是谁’。”

    幕布倏然亮起，不是PPT，不是分镜稿，是一段实时监控画面——正是沈疼喊出“卧槽”的瞬间：他整个人从椅子上弹起半尺，脖颈青筋暴凸，右手五指张开如爪，左手却反扣在椅背上，指腹死死抵住木纹凹槽。镜头拉近，他左眼睑跳动频率是右眼的1.7倍。

    “这是你。”秦大野指着画面，“你心里那个‘沈疼’已经消失了，剩下的是个听见爆炸预告就本能绷紧脊椎的活人。而观众要买的，就是这个活人。”

    沈疼僵在原地，喉咙里咕噜一声，像吞下块滚烫的炭。

    “再看这个。”秦大野遥控器一点，画面切到段义宏擦字片段，慢放三倍速——他拇指擦过纸页时，食指与中指在膝头神经质地叩击，节奏竟与公交车报站语音完全同步：叮咚——叮咚——叮咚。

    “你潜意识里已经把整辆公交车当成了你的身体。”秦大野转身，目光如钉子，“司机不是职业，是器官。方向盘是你的掌纹，刹车片是你的脚踝，而乘客的每一次呼吸，都在你耳道里形成回声。”

    段义宏慢慢松开攥紧的拳头，掌心赫然印着四道月牙形血痕。

    秦大野走向窗边，推开一条缝。初冬的风卷着枯叶撞进来，打在剧本封面上，《开端》两个字被吹得哗啦作响。“知道为什么选2021年？”他背对着众人，声音被风吹得有些散，“因为那一年，全世界有七百三十二起公交纵火案被立案。而其中，有三百一十九起，凶手作案前一周，都在短视频平台上传过‘生活Vlog’。”

    他忽然回头，眼神锐利如手术刀：“所以直播哥不是噱头。他是镜子。照见我们所有人手机里那个不停点赞、转发、截图、@好友的自己。”

    郭凡猛地记起什么，脱口而出：“老板！上次您让技术部做的‘弹幕情绪图谱’模型，上周刚跑通——能实时抓取弹幕里焦虑值、愤怒值、共情值，生成三维热力图！”

    “对。”秦大野点头，“这戏的特效，不是炸车，是炸人心。每一场爆炸前三十秒，观众手机会同步收到预警推送——不是剧透，是真实数据：‘当前弹幕焦虑值突破临界点，建议深呼吸三次’。”

    满座寂然。有人下意识摸口袋里的手机，屏幕漆黑，却仿佛听见了自己心跳声。

    “所以选角试镜为什么必须实拍？”秦大野走回桌前，抽出一张A4纸推过去，上面只有两行打印字：

    【试镜命题：】

    “你刚得知女儿在车祸中高位截瘫，医生说她永远无法走路。此刻，你坐在公交车上，下一站是康复中心。而你包里，有一把刀。”

    沈疼盯着那两行字，额头渗出细密汗珠。他忽然抓起桌上铅笔，狠狠折断，断口扎进掌心也不觉痛。

    段义宏默默解开了衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道旧疤——那是三年前为演好《盲井》里矿工，真被铁钩划的。

    秦大野却看向角落里一直没说话的刘小茜。小姑娘今天穿了件洗得发白的蓝布裙，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在颈侧。她没看剧本，正低头摆弄手里一枚铜钱——那是她奶奶留下的，正面“康熙通宝”，背面有道浅浅刀痕。

    “小茜。”秦大野声音忽然温和下来，“你奶奶当年，是不是也坐过那种老式公交车？”

    刘小茜手指一顿，铜钱在掌心转了个圈，刀痕朝上。“嗯。她总坐末班车，去纺织厂夜班。有回暴雨，车抛锚在桥洞下，全车人挤在漏水的车厢里，她把外衣脱下来裹住我，自己淋得发抖……”她顿了顿，声音很轻，“后来她咳了十年，才查出肺积水。”

    秦大野点点头，没再说什么，却把那份试镜命题纸轻轻推到她面前。刘小茜没接，只是把铜钱按在纸页上，刀痕与“刀”字严丝合缝。

    这时，郭凡手机震了一下。他瞥了眼屏幕，脸色微变：“老板……瓦利德王爷发来加密邮件，说东大航空城二期图纸已审阅完毕，但有个附件要求您亲自打开。”

    秦大野挑眉，接过手机。屏幕上跳出个纯黑文件夹，命名是“G-732”。他点开，里面没有图纸，只有一段三分钟视频：画面晃动，明显是行车记录仪视角。一辆老旧公交车在雨夜里疾驰，雨刷器疯狂摆动，玻璃上水痕扭曲。突然，刺耳刹车声撕裂寂静，镜头猛地仰起——车顶灯管炸裂，飞溅的玻璃渣中，一只涂着暗红色指甲油的手，正缓缓伸向驾驶座后方的灭火器箱。

    视频戛然而止。最后帧定格在那只手上——小指戴着一枚铜钱戒指，纹路与刘小茜掌中那枚，分毫不差。

    会议室里所有人的呼吸都停了。窗外风声骤然尖锐，像无数把小刀刮过玻璃。

    秦大野把手机扣在桌上，金属外壳发出清越一声响。他环视众人，嘴角慢慢扬起，这次笑意却未达眼底：“看来，我们的锅姨，已经提前上岗了。”

    沈疼喉结剧烈滚动，忽然抓起剧本，翻到爆炸那场戏，用指甲在“锅姨拉开背包拉链”那行字下狠狠划了一道——墨迹如血。

    段义宏解开第三颗纽扣，露出锁骨下方第二道疤，比第一道更深，边缘泛着陈年粉红。

    而刘小茜静静收起铜钱，抬眼望向秦大野，眸子里没有恐惧，只有一种近乎透明的平静：“老板，我想演那个司机。”

    满屋人愕然。沈疼差点把剧本撕了：“小茜你疯了？那是男二号！”

    “不。”刘小茜摇头，指尖拂过剧本封面上《开端》二字，“司机不是男二。他是整辆车的心脏起搏器。而我奶奶教过我——”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地，“心脏，从来不分男女。”

    秦大野凝视她三秒，忽然笑了。这次笑是真的，眼角漾开细纹，像春水初生：“好。那就先试这场。”

    他朝郭凡颔首。郭凡立刻起身，快步走向门口，手刚搭上门把，秦大野的声音又响起：“等等。”

    郭凡停步。

    “把监控调成‘心跳模式’。”秦大野说，“把沈疼、段义宏、刘小茜三人座位之间的地板，换成压力传感钢板。把空调温度，调到二十三度零七分——那是人体最易产生真实战栗的临界点。”

    他顿了顿，目光扫过每张骤然绷紧的脸：“记住，从现在开始，你们不是在试镜。你们就是那辆公交车上的人。而我……”

    秦大野拿起桌上那杯早已凉透的茶，缓缓饮尽，茶汤滑过喉咙时发出轻微的咕咚声。

    “我是第一个下车的乘客。”

    门关上了。走廊灯光透过磨砂玻璃，在门上投下模糊人影。会议室里，只剩三个人的呼吸声，在死寂中渐渐同频，越来越重，越来越沉，像某种巨大生物在黑暗里缓慢苏醒的心跳。

    而窗外，不知何时飘起了细雪。雪花撞在玻璃上，瞬间融化，留下蜿蜒水痕，像一行无人能解的密码。

    （全文完）