得到她暗示。

    看着她那略带祈求的神色，李恒兴奋之情溢于言表，立即爬上来凑到她耳边嘀咕问：“想？”

    这个“想”字让周诗禾窘迫至极，却又道破了她的心思。

    见这男人一动不动和自己在打拉...

    天光未明，巷口的梧桐树影被路灯拉得细长，像几道斜斜的墨痕泼在青砖地上。周诗禾站在那儿，风衣下摆随晨风轻轻翻动，耳坠晃出一点微光，映着她眼底尚未散尽的睡意与一丝将醒未醒的柔软。她刚从27号小楼出来，手里拎着一只半旧不新的藤编提篮，篮口盖着蓝印花布，底下压着几包药——是昨夜小姑悄悄塞给她的，连同两张薄薄的沪市至余杭的硬座车票，一张是她的，一张是麦穗的。

    麦穗没走成。

    昨夜临睡前，她忽然腹痛如绞，冷汗浸透睡衣，蜷在次卧地板上喘不过气。宋妤听见动静冲进来，李恒也醒了，三人手忙脚乱把她扶到沙发上，掐人中、揉合谷、灌温糖水，折腾近半小时才缓过劲来。医生后来上门诊了，说不是急症，是肠胃受寒加情绪积郁，开了三副理气和中的汤剂，又叮嘱：“别太拼，心口压着事，比饿三天还伤脾胃。”

    麦穗咬着嘴唇听，没反驳，只点头，手指却无意识抠着沙发缝里一根松脱的棉线，直到指腹泛白。

    所以今早，她留在了沪市。

    周诗禾看见她时，并未惊讶，只把提篮换到左手，右手伸过去，轻轻搭在麦穗肩头。那手微凉，带着晨气的清冽，却稳得像一截沉水香木。麦穗仰起脸，眼睛红肿，睫毛上还沾着未干的湿痕，却冲她弯了弯嘴角：“你先走？”

    “嗯。”周诗禾声音很轻，“小姑说，路上人多，我早点去车站，省得挤。”

    麦穗没接话，只伸手替她理了理风衣领口一处微微翘起的边角。指尖触到她颈侧皮肤，微凉，脉搏跳得却快而实。她顿了顿，忽然问：“他送你么？”

    周诗禾垂眸，看着自己脚尖前半片被晨光勾出金边的砖地，静了两秒，才摇头：“没。他说……今天要陪宋妤回北大，昭仪姐下午就到，他得把行李、证件、车票都理清楚，还要见廖师哥。”

    麦穗“哦”了一声，尾音拖得极轻，像一声叹息被风揉碎了。

    巷子尽头传来自行车铃铛清脆一响，一辆绿色邮局专用车晃悠悠驶过，车后架上捆着几摞《参考消息》和《文汇报》，油墨味混着露水腥气扑面而来。两人并肩站着，谁也没动，也没再说话。风拂过耳际，吹得麦穗额前一缕碎发贴在汗涔涔的太阳穴上，她抬手拨开，指尖蹭过眼角，顺势抹掉一点将落未落的潮意。

    “穗穗。”周诗禾忽然开口，嗓音比刚才更软些，“你记得咱们高二那年，在校门口吃糖炒栗子么？”

    麦穗怔住，随即笑了，眼尾漾开细纹：“怎么不记得？你偷买了一斤，藏在书包夹层，结果上课时栗子壳卡在数学老师粉笔灰里，他一转身，哗啦全撒在教案本上了。”

    “你当时笑得趴在桌上直不起腰，”周诗禾望着远处渐亮的天色，唇角微扬，“我说，以后要是有人让我哭，你就得给我买一整麻袋栗子，剥好了，一颗颗喂我。”

    麦穗鼻尖一酸，喉头哽了一下，却偏过头去，盯着墙根一株刚冒头的蒲公英：“那现在呢？”

    周诗禾没答，只将提篮换回右手，左手缓缓伸进风衣口袋，指尖触到一张折叠得方正的小纸片——是昨夜李恒悄悄塞给她的，趁她去厨房倒水时，塞进她挂在椅背的风衣内袋。她没当面拆，只用指腹摩挲过纸面，知道是张字条。

    此刻，她把它抽出来，展开。

    纸是寻常的横格稿纸，字迹却是李恒惯用的钢笔字，力透纸背，略带锋棱，却在末尾捺笔处微微上扬，像一道克制的钩子：

    【诗禾：

    车票我看了，是10：15那班。我让老陈开车送你到站，他认识你。车上备了保温桶，里面是小姑熬的红枣桂圆羹，还有你爱吃的梅花糕。别嫌甜，趁热吃。

    另：你若想我，不必等十天。我周三飞余杭，周四见你。不为别的，就想看看你窗台那盆茉莉，是不是又冒新芽了。

    恒】

    麦穗凑过来看完，没说话，只是突然抬手，用力捏了捏周诗禾的手腕，力道大得几乎留下印子。

    “疼。”周诗禾皱眉，却没抽开。

    “活该。”麦穗吸了吸鼻子，声音哑着，“你这人，骨头太软，心又太硬。软得让人想替你扛，硬得又让人不敢真替你扛。”

    周诗禾静静听着，目光落在巷口那棵老梧桐虬结的树根上。树根拱起青砖，缝隙里钻出几茎倔强的野苋菜，紫红色茎秆在微光里泛着油亮的光泽。

    “穗穗，”她忽然低声道，“你说，一个人心里同时装着七八个人，会不会像这棵树根？表面看着盘错纠缠，其实每一条都往自己认定的方向扎，谁也拗不过谁。”

    麦穗一愣，随即嗤笑：“你倒会打比方。可树根不会疼，人会。”

    “会。”周诗禾点头，很轻，却很肯定，“但疼的时候，得自己咬着牙吞下去。否则……”她顿了顿，望向26号小楼那个熟悉的二楼窗户，“否则别人一回头，看见的就不是周诗禾，是块等着被分食的肉。”

    麦穗心头一震，竟一时失语。

    恰在此时，巷口传来脚步声，不疾不徐，皮鞋踏在青砖上的声响沉稳而清晰。两人同时转头。

    李恒站在那儿，穿着深灰色羊绒大衣，领口微敞，露出里面浅蓝衬衫的一线领子。他没系围巾，头发被晨风拂得略显凌乱，眼下有淡淡青影，像是没睡好，可一双眼睛亮得惊人，像两枚被雨水洗过的黑曜石，径直落向周诗禾，再没移开。

    他手里拎着个牛皮纸袋，封口用蜡封着，隐约透出里面淡黄的糕点轮廓。

    “我送你。”他说，声音不高，却像一块投入静水的石子，瞬间击碎了巷子里凝滞的晨气。

    周诗禾没应，只将手中那张字条折好，重新塞回口袋，动作自然得仿佛它从未存在过。她看向李恒，眸光平静，甚至带点不易察觉的疏离：“老陈呢？”

    “他去取车了。”李恒走近两步，目光扫过麦穗仍有些苍白的脸，“穗穗，你脸色不好，回去再睡会儿。”

    麦穗扯了扯嘴角：“不了，我送你们到巷口。”

    三人便这样并肩往巷口走。晨光终于刺破云层，金箔似的洒下来，将三人的影子拉长、交叠，又缓缓分离。梧桐叶隙漏下的光斑在他们肩头跳跃，像一群不安分的碎金鱼。

    到了巷口，老陈的黑色桑塔纳已停在路边。车窗降下一半，露出他蓄着短髭的方正脸庞，朝周诗禾点头示意：“周小姐，上车吧。”

    周诗禾刚抬脚，李恒忽然伸手，轻轻托住她手肘内侧——那里有一小片薄茧，是常年练琴磨出来的。他掌心温热，力道极轻，却稳如磐石。

    “诗禾。”他唤她名字，声音压得很低，只有她能听见，“昨晚我梦见你了。”

    周诗禾脚步微顿，侧过脸。

    他看着她的眼睛，一字一句：“梦见你站在余杭老宅的天井里，穿件月白色旗袍，手里捧着那盆茉莉。风一吹，花瓣落满你肩膀。你抬头看我，笑得特别安静。”

    周诗禾的呼吸滞了一瞬。

    她没笑，也没躲，只静静回望着他，瞳仁深处有什么东西轻轻晃了一下，像深潭被投进一颗小石子，涟漪无声扩散，却迟迟不肯平复。

    “然后呢？”她听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。

    李恒眸光微深，拇指在她手肘内侧薄茧上极轻地摩挲了一下，仿佛确认那触感真实存在：“然后我醒了。摸了摸枕头——全是汗。”

    周诗禾终于弯了弯嘴角，那笑意很淡，却像初春第一枝梅破开冻土，带着微不可察的颤意：“梦里的我，怕是比现实里温柔些。”

    “不。”李恒摇头，目光灼灼，“梦里的你，和现在一模一样。安静，清醒，知道自己想要什么，也知道自己该舍什么。”

    周诗禾没接这话，只轻轻抽回手臂，指尖在他腕骨上若有似无地划了一下，像蜻蜓点水，转瞬即逝。她接过老陈递来的牛皮纸袋，低头嗅了嗅，果然闻到熟悉的梅花糕甜香，混着一点桂花蜜的清气。

    “谢谢。”她说，语气平淡，却不再看他。

    老陈拉开后座车门，她躬身坐进去，风衣下摆滑落，露出一截纤细脚踝。麦穗站在车外，朝她挥了挥手，又抬手点了点自己心口，做了个“记住了”的手势。

    周诗禾点头，目光掠过麦穗，最后停在李恒脸上。

    他站在车旁，双手插在大衣口袋里，晨光勾勒出他挺直的鼻梁与下颌线，像一尊被时光打磨过的青铜像。他没笑，只是深深看着她，眼神沉静，却暗涌着一种近乎悲壮的笃定。

    车门关上。

    桑塔纳缓缓启动，汇入渐渐喧闹起来的街道。周诗禾没有回头，只将脸转向车窗。玻璃上映出她自己的面容，还有窗外飞速倒退的梧桐、骑着自行车的学生、挎着菜篮的老妇、支起油锅炸粢饭糕的小摊……人间烟火，次第铺展。

    她慢慢打开牛皮纸袋，取出一块梅花糕。糕体雪白，上面点缀着细密的干桂花，咬一口，甜而不腻，软糯微韧，舌尖尝到一丝极淡的、几乎难以察觉的咸味——是盐，不是糖。

    她忽然想起，高二那年冬天，李恒曾偷偷塞给她一颗水果糖，说是“解乏”。她含在嘴里，甜得发齁，却在糖化尽时，尝到一丝苦涩的余味，像陈年普洱的回甘。

    原来有些甜，是裹着咸的；有些苦，是藏在甜后的。

    车子驶过外白渡桥，黄浦江上晨雾未散，江面浮着碎银般的光。周诗禾将最后一口梅花糕咽下，舌尖残留着桂花与盐的微涩。她抬起手，指尖轻轻按在冰凉的车窗玻璃上，隔着一层透明的屏障，触碰外面流动的、真实的沪市清晨。

    手机在包里震动起来。

    她没掏，任它响了三声，停了。片刻后，又是一阵震动，更急促些。

    她依旧没动。

    直到车子驶入火车站广场，老陈停车，她才拿出手机。屏幕亮着，两条未读消息，都是麦穗发的：

    【刚收到你小姑电话，说余杭那边下了场冻雨，高速封了，你那趟车晚点两小时。】

    【还有——他刚给我发微信，说他改签了，十点的航班，直飞萧山。】

    周诗禾盯着那两条消息，看了很久。窗外，火车站顶棚巨大的玻璃穹顶正折射着朝阳，碎金般的光斑在她睫毛上跳跃，像无数细小的、无声燃烧的火焰。

    她没回，只将手机翻转，屏幕朝下，轻轻扣在膝头。

    车窗外，广播正用沪语和普通话交替播报着车次信息，声音平稳，带着金属的微颤：

    “……本次列车终点站，余杭。请乘客抓紧时间上车……”

    她闭上眼。

    风衣口袋里，那张字条静静躺着，边缘已被体温熨得微暖。