扫了一眼对方的履历后，李木说道：

    “那接下来咱们就聊聊这个岗位的问题吧？”

    “可以的。”

    姚思远直接坐直了身子。

    “那你为什么要来竞聘微博的高级审核员呢？你对这个工作岗位的...

    下午四点，燕京的天色开始沉下来，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里浮动着一层薄薄的潮气，像一块湿毛巾捂在人脸上。李木把范程程抱上楼，轻轻放在小卧室的爬爬垫上，又掖了掖他身上的薄毯——孩子额头贴着退热贴，呼吸匀长，睡得正沉，小手还无意识地攥着半块没吃完的橙子皮，指尖沾着一点微黄的汁液。

    李木没开灯，只拉开窗帘一角，让最后一点天光斜斜切进来，照在儿子微微起伏的胸口上。他蹲在垫子边，拇指指腹轻轻蹭过孩子温热的耳垂，动作很轻，怕惊醒他，又怕漏掉一丝异常的热度。手机在裤兜里震了一下，他没去拿。他知道是谁——范丞丞刚放学，应该已经到家了，但没进门，而是站在月亮门外，隔着那道虚掩的横隔门，压着嗓子喊：“哥，棋棋烧退了没？”

    “退了一度，37.4。”李木没回头，声音也压着，“你别进来，门缝都别露。”

    门外静了两秒，接着是窸窣的布料摩擦声，范丞丞蹲下了，视线从门缝底下钻进来，正对上范程程蜷着的小脚丫。“……他睡着还攥橙子皮呢。”她顿了顿，忽然小声问，“大舅呢？”

    “刚被妈拎回屋抄乘法口诀表去了。”李木终于侧过头，嘴角一翘，“三遍，手写，不许用计算器。”

    门外传来一声短促的、压抑的笑，随即又被她用力吞回去。李木听见她悄悄把书包搁在门边，然后是拖鞋踩在木地板上的轻响——她没走，就坐在门外地砖上，背靠着墙，安静得像一截融进阴影里的竹节。

    这会儿，李木才掏出手机。微信界面还停在妻子发来的那条消息底下，后面跟着三个小字：“知道了。”再往上翻，是中午拍的那张照片：马化藤举着叉子，范程程仰着小脸，张着嘴，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，橙子肉悬在半空，将落未落。照片底下，妻子回了个表情包——一只胖乎乎的熊猫，正用爪子捂着嘴偷笑。

    李木盯着看了三秒，把手机倒扣在掌心，没回。

    他站起身，走到窗边，推开一条缝。风裹着凉意灌进来，楼下梧桐树梢晃了晃，几片枯叶打着旋儿落进隔壁幼儿园的塑胶操场。他忽然想起今早离席时，那个摄影师抓拍的角度——左手按马化藤肩，右手搭马芸肩，脊背挺直，下巴微抬，连衣领都没一丝褶皱。照片传出去后，微博上已经有人截了图，配文是：“新晋互联网界‘双肩扛鼎’人物李木”。底下评论清一色是“这谁？怎么没见过？”“微博执行官？是不是搞错了，应该是CEO吧？”“查了，真不是CEO，但比CEO管用。”

    他没点进去看，只是把窗缝又推大了些，让风更猛地扑上来，吹得额前碎发乱飞。风里有中药味，也有远处飘来的、幼儿园放学时孩子们齐声背古诗的稚嫩嗓音，混着一股若有若无的醋熏气——那是老岳母煮的第二锅中药，正搁在厨房小火上咕嘟着，蒸汽顶得锅盖噗噗跳。

    手机又震。

    这次是丁雷。

    “木哥，钟所长刚给我打电话，说棋棋验血结果他看了，病毒性感染没错，但白细胞偏高，建议明天再复查一次。另外……”丁雷顿了顿，声音放得极轻，“他说，你上次问的那个熏蒸方子，他让孙医生改了两味药，加了点防反复的成分。等你方便，我让他发你微信。”

    李木望着窗外，应了声：“好。”

    “还有件事。”丁雷的声音忽然紧了一分，“蚂蚁森林那边，生态部的人今天来电话了。说他们内部开了个紧急会，觉得咱们之前提的‘全民认养古树’试点方案，可行性比预想的高。但他们有个顾虑——怕公众觉得太重，参与门槛高。问咱们能不能……拆成‘月捐1元’和‘种一棵虚拟树’两个层次，数据后台打通，但前端展示分开。”

    李木闭了闭眼。风灌进领口，激得他后颈一凉。“拆？”

    “对。他们说，得让老百姓觉得‘我能行’，而不是‘这事儿跟我没关系’。”

    李木没立刻答。他转身走到床边，俯身替范程程把滑下去的毯子重新拉上来，指尖拂过孩子汗津津的额角，动作慢得像在擦拭一件易碎的瓷器。“告诉他们，可以拆。但虚拟树的数据，必须实时同步到真实林场的卫星影像里——用户捐够10元，卫星图上就亮起一个像素点；捐够100元，那个点就放大成一棵小树苗的轮廓；捐满1000元……”他顿了顿，目光扫过床头柜上范程程今天画的画——歪歪扭扭的太阳，三条线代表的马路，还有两个并排的小人，一个举着树苗，一个举着水壶，“就生成一棵带编号的实体树，挂牌，拍照，发给用户。所有编号，公开可查。”

    电话那头沉默了足足五秒。“……明白。我这就回。”

    挂断前，丁雷忽然又问：“木哥，你那边……真没事？”

    李木没说话，只是把手机调成静音，扔在枕头边。他坐回爬爬垫上，从范程程松开的小手里抽出那片橙子皮，凑近闻了闻——酸甜里裹着一丝极淡的苦，像被阳光晒透的青橘皮。他忽然想起范丞丞小学二年级时，有次发烧到39度，半夜迷糊着往他怀里钻，小手死死揪着他睡衣前襟，嘴里含混不清地念叨：“爸爸……树……好多树……绿的……”

    当时他以为孩子在说胡话。

    后来才懂，那是她第一次跟着他去河北坝上林场做公益直播，镜头扫过成片新栽的樟子松幼苗时，孩子仰着小脸，眼睛亮得惊人：“爸爸，它们以后会长成森林吗？”

    他点头。

    孩子就伸出三根手指：“那……我要种三棵！一棵给棋棋，一棵给妈妈，一棵……留着，等它长高了，我们爬上去看星星。”

    李木把橙子皮捏在指尖，轻轻一捻，碎成几缕微黄的纤维。窗外，最后一丝天光沉入楼宇缝隙，整座城市亮起暖黄色的灯火，像无数细小的、安稳的种子，静静浮在渐浓的夜色里。

    楼下厨房的锅盖突然“哐当”一声被掀开，老岳母中气十足的吆喝穿透两道门板：“程程！吃饭了！你大舅抄完口诀了，现在轮到你背《弟子规》！——木啊！端碗！”

    李木应了一声，起身去厨房。经过月亮门时，他脚步一顿。门缝底下，范丞丞还坐在那儿，膝盖上摊着本数学练习册，铅笔尖悬在一道应用题上方，迟迟没有落下。她没抬头，只是用脚尖极轻地、一下一下，点着门框边缘的木纹。

    李木弯腰，把一碗温热的银耳莲子羹放在门边地上。

    范丞丞终于抬起了头。走廊灯的光线勾勒出她侧脸清晰的线条，眼下有淡淡青影，可眼睛很亮，像两簇没被风压灭的小火苗。“哥，”她声音很轻，却字字清楚，“蚂蚁森林……是不是真的能长出森林？”

    李木没回答。他伸手，从自己衬衣口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸——是今早会议间隙，他随手在微博内部立项书背面写的草稿，墨迹还没干透。他把它展开，推过门缝。

    纸上只有一行字，字迹遒劲，力透纸背：

    【时间不会倒流，但我们可以，把未来种进今天。】

    范丞丞盯着那行字，看了很久。铅笔尖终于落下，在练习册空白处，一笔一划，临摹着那行字的笔锋。笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

    李木直起身，转身走向厨房。路过客厅时，他瞥见茶几上摊着范程程的作业本——马化藤代写的数学题旁边，不知何时多了几行稚拙的铅笔字，歪歪扭扭，却一笔一划，格外用力：

    “3+7=10

    6-3=3

    爸爸说：每一棵树，都是时间写的字。”

    他站在厨房门口，没进去。老岳母正把最后一勺枸杞撒进汤锅，蒸汽腾起，模糊了她鬓角新添的几缕白发。窗外，城市灯火次第亮起，连绵不绝，一直铺向看不见尽头的远方。风从没关严的窗缝钻进来，带着凉意与药香，轻轻拂过他微烫的耳廓。

    李木抬起手，用拇指指腹，缓缓抹过自己左耳垂上那颗小小的、几乎看不出的痣——那是范丞丞三岁时，非要用蜡笔给他画上的“幸运符”，洗了三年都没洗掉。

    他忽然笑了下，很轻，像一片羽毛落在水面。

    然后他转身，走进厨房，接过老岳母递来的汤勺，手腕一转，稳稳搅动锅底沉浮的银耳与莲子。琥珀色的汤汁在勺沿荡开细密涟漪，映着灯，像一勺融化的、温热的月光。

    楼上，范程程在睡梦中翻了个身，小手无意识地攥紧了胸前的魔方，七彩的色块在昏暗里幽幽反光。

    而月亮门外，范丞丞合上了练习册，把那张写着字的纸仔细折好，塞进自己校服内袋最靠近心脏的位置。她站起来，轻轻推开横隔门，跨过那道象征性的界限，赤着脚，一步步走向厨房的方向。木地板在她脚下发出细微的、温柔的吱呀声，像一句无人听见的、迟到的应答。

    风还在吹。

    中药的微苦，银耳的清甜，橙子残留的酸，还有远处幼儿园飘来的、孩子们尚未散尽的琅琅书声，全都融在这方寸之地的烟火气里，沉甸甸的，又轻飘飘的，像一句说了一半、却无需再说出口的诺言。

    李木盛好两碗羹，转身时，正看见范丞丞站在厨房门口。她没说话，只是伸出手，接过其中一碗，指尖与他的轻轻一碰，温热的，干燥的，带着少年人特有的、蓬勃的生命力。

    他点点头，端起另一碗，转身朝楼上走去。

    楼梯拐角处，他停下，侧耳听了一瞬——

    隔壁幼儿园方向，晚风送来一阵清越的童声合唱，唱的是《虫儿飞》，调子有些跑，却格外认真：

    “黑黑的天空低垂，亮亮的星星相随……”

    李木没回头，只是端稳了手里的碗，一步一步，踏着歌声的节拍，走上楼梯。

    碗里，银耳羹微微晃动，汤面映着头顶暖黄的灯，也映着他低垂的眼睫，和唇角一道极淡、却无比清晰的弧度。

    那弧度里，没有疲惫，没有焦灼，没有对未来的犹疑。

    只有一种近乎固执的笃定，像深埋于冻土之下的种子，在无人注视的黑暗里，早已悄然裂开一道细微的缝隙，正静静等待，第一缕真正属于春天的风。