那种感觉特别恐怖，你正在忙着干活（和小姑娘聊骚），一扭头突然发现你老婆就站在不远处。

    就问你心不心惊，肉不肉跳。

    反正沈奇是吓了一跳。

    如果不是剧组有很多人，而且这里是香江，狗仔...

    酒吧门口的喧哗声像一盆冰水浇在热闹的余温上，刘艺菲刚把一杯莫吉托推到沈奇手边，就听见门口传来一阵刻意压低却仍掩不住张扬的笑声——不是刘滔本人的声音，而是他身后那个总爱拿扇子敲掌心的副导演，正用港普高声道：“刘导说了，今天不进包厢，就坐大堂最亮那张圆桌！给茜茜姐贺寿，也给沈老师捧个场！”

    沈奇指尖顿了顿，没接那杯酒，只垂眼看着杯沿一圈凝结的水珠缓缓滑落。他没动，刘艺菲却已经侧身望过去，唇角微微一挑，没笑，只是那点弧度里淬着薄冰似的光。

    刘滔一身墨灰丝绒西装，领口松了两粒扣，腕上一块百达翡丽在吊灯下反出冷银色的光。他身后跟着三个人：副导演、一个戴金丝眼镜的年轻男助理，还有一个穿着米白真丝裙的女人——不是助理，不是造型师，是《双食记》里演他前妻的女演员，叫林薇。她挽着刘滔的手臂，指节泛白，笑得恰到好处，像一张刚修好的电影海报。

    “哟，茜茜，生日快乐啊！”刘滔人还没走近，声音先撞过来，带着三分熟稔七分疏离，“我听魏总说你今儿在这儿过生日，想都没想，车都开到胡同口了才想起来——哎呀，没带礼物。”他摊手一笑，腕表晃得更亮了些，“不过人到了，比什么礼都重，是不是？”

    刘艺菲没起身，只抬了抬下巴：“刘导能来，是给我面子。酒水自取，账记我头上。”

    “哎哟，这话说的……”刘滔笑着往前迈一步，目光扫过沈奇，又飞快掠过吧台后魏建国不动如山的脸，最后落在刘艺菲脸上，笑意深了一寸，“听说沈老师最近在筹备新专辑？《烟花易冷》我听了三遍，词儿写得真狠——‘雨纷纷旧故里草木深’，啧，听着就心口发紧。”他顿了顿，忽然朝沈奇举了举手中那杯琥珀色液体，“敬沈老师，敬才华。”

    沈奇终于抬眼，视线平直地迎上去，没接话，也没举杯。他只慢条斯理抽出一张纸巾，擦了擦方才碰过杯沿的拇指指腹，动作轻得像拂去一粒浮尘。

    空气静了半秒。

    刘滔脸上的笑纹没乱，可眼尾的肌肉极细微地抽了一下。他身后林薇的指尖立刻掐进了他小臂内侧——那是他们片场约定的暗号：收势。

    “沈老师不爱喝酒？”刘滔转头问刘艺菲，语气轻快得像在聊天气，“那改天约茶？我那儿有批八八年的大红袍，陈老师说喝一口能醒十年盹。”

    刘艺菲终于站了起来，白衬衫袖口卷至小臂，露出一截线条利落的小臂。她绕过吧台，没看刘滔，径直走到沈奇身侧，手指轻轻搭在他肩头，力道很轻，却像一道无声的界碑。

    “刘导，茶就不必了。”她开口，声音不高，却让满厅嗡嗡的背景音骤然退潮，“沈奇胃不好，医生说连枸杞都不能泡。您要是真想送礼，不如帮我个忙——下个月《潜伏》要上星，中视那边排片卡在黄金档口，您跟王台长喝过三回茶，帮忙递句话？”

    刘滔笑容一滞。

    中视王台长是他岳父的老部下，但去年因广电新规，所有“关系户”荐片必须走三审流程，连他亲自登门都被挡在办公室外。刘艺菲这句“喝过三回茶”，表面是捧，实则将他架在火上烤——若应承，等于承认自己靠岳家走后门；若推脱，便是当场打脸。

    他喉结滚动了一下，正要开口，沈奇忽然动了。

    他抬手，不是端酒，而是将刘艺菲搭在自己肩头的手轻轻拿下来，十指交扣，握在掌心。那只手骨节分明，掌心微热，拇指无意识摩挲着她虎口处一小块薄茧——那是常年握笔签合同磨出来的。

    “茜茜，”沈奇开口，声音沉静得像深潭投石，“别难为刘导。中视的排片，我们找宣发总监谈。”

    他顿了顿，目光平静地落在刘滔脸上：“刘导的茶，留着自己喝。《双食记》重剪版，听说删了十二分钟激情戏？挺可惜的。原版里您和林薇老师那场浴室对峙，镜头语言其实比台词更有张力。”

    林薇脸色霎时一白。

    那场戏根本没拍完——刘滔在片场当众摔了剧本，骂她“眼神像被驴踢过”，最终用替身加绿幕补拍。全组只有执行导演和场记知道真相，而执行导演三个月前已跳槽去了华宜。

    刘滔的呼吸明显一重。

    他身后副导演慌忙插话：“沈老师您记岔了吧？浴室那场是……是补拍的，情绪都在后期调色里！”

    “哦。”沈奇轻轻应了一声，松开刘艺菲的手，从裤袋里摸出手机，解锁，点开相册，屏幕朝向刘滔，“那天我在监视器后看见的，应该不算记岔。”

    照片里是一帧未裁切的现场抓拍：刘滔背对镜头，右手指向林薇，左手攥着剧本一角几乎撕裂；林薇侧脸惨白，一滴汗正从额角滑向锁骨，而监视器屏幕上，赫然是她赤脚踩在湿瓷砖上、水汽氤氲中回头冷笑的原始画面——构图、光影、情绪，严丝合缝。

    刘滔瞳孔骤缩。

    他认得那台监视器，是剧组租的ARRI专用款，带时间戳功能。照片右下角清晰印着：2007.05.17 14:23:08。

    正是他摔剧本那天。

    全场死寂。

    连吧台后魏建国擦拭酒杯的动作都停了。他抬眼看向沈奇，眼神里没有意外，只有一种近乎洞悉的了然——仿佛早知这枚棋子会在此刻落定。

    刘滔没再说话。他盯着那张照片看了足足七秒，忽然笑了，笑声干涩：“沈老师记性真好……这照片，发我一份？留作纪念。”

    “不用。”沈奇收起手机，语气平淡，“删了。刚才是为了证明我没记错。”

    他转身，从吧台取过那杯没动过的莫吉托，仰头喝尽，冰凉液体滑入喉间时，眼尾微不可察地弯了一下。

    “刘导，”刘艺菲忽然开口，声音轻快得像在聊今晚的小龙虾，“听说您新项目在找男主角？剧本我看过了，挺有意思。沈奇最近档期空，要不要试试？”

    刘滔怔住。

    他新项目是部黑帮题材电视剧，投资两亿，男主设定是三十岁出头的卧底警察，阴郁、狠戾、有精神分裂倾向——与沈奇过往所有角色毫无重合。他本打算找吴京，甚至已放出风声。

    “茜茜，这不合适……”他下意识推拒。

    “怎么不合适？”刘艺菲歪头，发尾扫过沈奇肩膀，“沈奇练过三年散打，去年《白蛇传》吊威亚摔断两根肋骨都没换替身，您那戏里枪战戏占六成，正好用上。”她顿了顿，笑意渐深，“再说，您不是一直想找能压得住气场的演员？沈奇在监视器后盯您摔剧本那会儿，连我后颈汗毛都竖起来了——比您剧本里写的‘杀人前会闻一下枪管’还瘆人。”

    沈奇侧眸看她一眼。

    她冲他眨了眨眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影，像蝴蝶振翅。

    刘滔张了张嘴，终究没发出声音。他忽然意识到，自己从进门起就被牵着鼻子走——刘艺菲要的从来不是中视排片，而是把他钉死在这张谈判桌上。而沈奇那张照片，不是威胁，是投名状：我手里有你的软肋，但我选择当面给你台阶下。

    这才是真正的体面。

    “行。”他听见自己说，声音哑得厉害，“剧本明天让人送到沈老师工作室。试镜……下周二？”

    “好。”刘艺菲点头，转向沈奇，“沈老师，下周二上午十点，别迟到。”

    沈奇颔首，没看刘滔，只抬手替她理了理被空调风吹乱的一缕碎发，动作自然得如同呼吸：“嗯。你上次说想养猫，我让助理看了几家繁育基地，明早把资料发你。”

    刘艺菲笑出声，眼角弯起真实的弧度：“那我要布偶，不要英短。”

    “都听你的。”

    两人并肩往人群里走，背影融进暖黄灯光里。刘滔站在原地，指尖无意识捻着西装口袋里一张硬质卡片——那是他今早刚收到的、由中影集团签发的《国产影片公映许可证》复印件，编号07-0825，有效期至2008年12月31日。

    许可证右下角，有道极淡的铅笔划痕，像被人用指甲反复刮过三次。

    他忽然想起半小时前在车上接到的那个电话。对方没报名字，只说：“刘导，您那部戏的龙标，有人打了招呼要卡三天。但刚刚，中影影视管理处主任亲自签了字——说‘特事特办，即日下发’。”

    他当时以为是魏建国。

    现在他知道了。

    不是魏建国。

    是沈奇。

    那个喝完一杯酒就擦手指的男人，那个用一张照片就让他脊背发凉的男人，那个替刘艺菲理头发时眼神温柔得能溺死人的男人。

    他忽然觉得手腕上那块百达翡丽有点烫。

    林薇靠近一步，声音发颤：“刘导，我们……还坐吗？”

    刘滔没回答。他慢慢摘下腕表，放进西装内袋，然后从口袋掏出一盒烟，抽出一支，却没点。他盯着烟盒上金色的“Marlboro”字母，忽然低笑一声，笑得肩膀都在抖。

    “坐啊，怎么不坐？”他抬头，脸上已是完美无瑕的社交笑容，“给茜茜姐敬酒，怎么也得喝三杯。林薇，去给我拿杯高度数的——伏特加，别兑水。”

    他转身走向圆桌，皮鞋踏在木地板上，发出清晰笃定的声响。

    而此刻，在酒吧二楼露台，黄启正倚着栏杆抽烟。他低头看着楼下——沈奇正弯腰替刘艺菲披上一件薄外套，动作轻柔得像对待易碎瓷器；刘艺菲仰头笑，手指点了点他胸口，不知说了什么，沈奇竟真的低头，额头抵上她额头，停留了整整三秒。

    黄启吐出一口烟，烟雾缭绕中，他喃喃自语：“这他妈才叫谈恋爱……老子活了四十年，第一次见有人能把‘占有欲’演得这么像‘怕惊扰’。”

    他弹了弹烟灰，忽然想到什么，掏出手机拨通一个号码。

    “喂？老陈，是我。”他声音陡然压低，“查查刘滔新项目的备案号……对，就是今天刚拿到龙标的那个。重点查两点：第一，投资方有没有坚果影视的暗股；第二，中影那边签字的影视管理处主任，上个月有没有收过一笔五十万的‘学术交流费’。”

    电话那头沉默几秒：“黄总，这……”

    “查。”黄启打断他，目光始终没离开楼下那对依偎的身影，“查清楚了，直接发我邮箱。另外——”他顿了顿，喉结上下滚动，“告诉财务，从明天起，神奇文化所有对外合同，付款周期全部提前十五天。沈奇的片酬，按最高标准预付百分之七十。”

    挂断电话，他深深吸了一口烟，忽然觉得今晚的空气格外清冽。

    楼下，刘艺菲正踮脚凑近沈奇耳畔，声音轻得只有他能听见：“刚才那张照片，你什么时候拍的？”

    沈奇没看她，目光落在远处霓虹闪烁的广告牌上，那里正循环播放着《星星》电影的预告片——少年仰头吞咽泪水的画面定格成巨幅海报。

    “开机第一天。”他声音很轻，“你去试妆的时候，我借口找监视器故障，在导播间多待了二十分钟。”

    刘艺菲怔住。

    开机第一天，他就在布局。

    不是为对付刘滔，是为护住她。

    因为那天，刘滔在导演会议上当众质疑她的选角权，说“一个没作品的总经理，凭什么决定主角生死”。

    而沈奇，什么都没说，只默默记下了每一帧监视器里的画面。

    “沈奇……”她声音有点哑。

    他这才侧过脸，月光勾勒出他下颌凌厉的线条，可眼睛里却盛着一整个夏夜的温柔：“嗯？”

    “下次……”她踮得更高，气息拂过他耳际，像一片羽毛，“教我拍照。我要学会，怎么把别人的狼狈，拍成我的底气。”

    沈奇笑了。

    他抬手，用指腹轻轻蹭掉她嘴角一点莫吉托的糖霜，动作轻缓得像描摹一幅绝世名画。

    “好。”他说，“先从教你认光圈开始。”

    远处，酒吧音响突然切换歌曲，前奏是清越的古筝声，随即响起周杰伦的嗓音：

    “谁在用琵琶弹奏一曲东风破……”

    刘艺菲没忍住，笑出声来，伸手拽他耳朵：“这歌太老了！换一首！”

    沈奇任她拽着，顺势将她拉进怀里，下颌轻轻搁在她发顶，声音融进歌声里：“听你的。等你学会拍照那天，我给你写首新的。”

    风穿过露台，吹起刘艺菲额前碎发。她闭着眼，听见他胸腔震动传来的低语，像一句埋藏多年的诺言：

    “——就叫《烟花易冷》，第二章。”