“应该说，散是满天星~”

    宁远感觉“拉了”这个词，有亿点刺耳，于是再度纠正。

    迎着对方略带不满的眼神，汤圆识趣的耸了耸肩，倒也没跟他犟。

    这话也确实没什么太大毛病。

    如今的...

    宁远瘫在张若楠小腿上，鼻尖蹭着她脚踝处微凉的肌肤，哼哼唧唧不肯动弹：“别碰我……我刚从灵魂出窍状态紧急召回，现在五脏六腑都在重新归位，你这手一按，我怕直接魂飞魄散，投胎都来不及选时辰。”

    张若楠指尖一屈，在他额角轻轻一叩，清脆一声响：“投胎？你投胎前得先把华为那份续约合同签了。大圆说，法务部刚把最终版发进群，标注‘加急—宁远专属绿色通道’，还附赠一张你去年在发布会现场打哈欠被截屏的九宫格表情包，配文：‘再不签字，此图将同步发送至苏女士手机相册，并设置为屏保一周’。”

    宁远一个激灵，猛地撑起上半身，头发蓬乱如鸡窝，睡衣领口歪斜到锁骨下方，露出一小片泛着水光的薄肌：“我亲妈？！她连我打哈欠的表情包都存？！”

    “不止。”张若楠慢条斯理翻出手机，点开微信对话框，屏幕亮起——置顶备注赫然是【宁远·人类幼崽监护人】，最新一条消息来自苏韵华，发于凌晨两点十七分，附图三张：第一张是宁远小学毕业照，脸蛋圆润、红领巾系得歪七扭八；第二张是他十八岁艺考复试现场，紧张到手指抠着裤缝；第三张，赫然是今早七点零三分，小胖妹偷拍的他蜷在沙发缝里流口水的高清特写。“她还回了个句号。”张若楠念完，指尖轻点屏幕，“并补了一句：‘签完合同，顺带把你舅婚礼歌的事儿也定了。我跟你爸合计好了，曲风要喜庆，但不能俗，歌词要走心，但不能哭丧，时长控制在三分二十秒以内，BPM124，适合伴娘队列舞。’”

    宁远喉咙里发出一声濒死般的呜咽，仰面倒回张若楠腿上，双眼失焦地望着天花板：“完了……我亲妈已经掌握了量子纠缠级别的精神控制术。她连我心跳漏拍的节奏都能预判。”

    张若楠噗嗤笑出声，俯身揪住他耳朵，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感：“少贫。起来，洗漱，吃早餐，然后——”她顿了顿，指尖顺着宁远耳后蜿蜒而下，停在他喉结处，微微施压，“去书房，打开电脑，登录锦湖内部创作平台，新建文档，标题就叫《表弟大婚主题曲·初稿》，副标题：《（暂定名）春日序曲》。”

    宁远没睁眼，却抬手精准扣住她手腕，拇指腹在她腕内侧软肉上慢悠悠画了个圈：“你连歌名都想好了？”

    “没想好。”她声音忽然低下去，尾音轻扬，像一根羽毛搔过耳道，“但我昨晚躺这儿，听你打呼噜的节奏，突然觉得……挺像一段钢琴前奏。”

    宁远倏然睁眼。

    窗外晨光正破开薄云，一束金线斜斜切过卧室，落在张若楠垂落的发梢上，染出一圈毛茸茸的暖边。她睫毛低垂，眼尾微翘，呼吸间有青柠混着薄荷牙膏的清冽气息，拂在他颈侧皮肤上，激起细微战栗。

    他没松手，反而收紧五指，将她整只手腕拢进掌心，嗓音沙哑得厉害：“那你现在，还听得到吗？”

    她没答，只是静静看着他。

    三秒后，宁远腾地坐直，赤脚踩上地板，脚趾蜷了蜷，踩住她昨夜踢掉的毛绒拖鞋前端，顺势一勾——那只兔子耳朵还翘着，鞋帮上沾着一点没擦净的唇膏印。

    他拎着鞋，转身往浴室走，背影挺括，肩线利落，只留一句懒散又笃定的话飘在空气里：“等我刷完牙，给你弹一段。”

    十分钟后，宁远顶着半干的碎发走出浴室，衬衫扣子随意系到第三颗，袖口挽至小臂，露出一截精悍线条。张若楠已端坐在书房落地窗边的白色三角钢琴前，指尖悬在黑白键上方，未落，却仿佛已听见旋律在指下奔涌。

    宁远没坐琴凳，而是绕到她身后，双手撑在琴盖两侧，将她圈进自己投下的阴影里。他下巴轻搁在她左肩，呼吸喷在她耳后，热而沉：“先试调子。E小调，行不行？”

    她没回头，只右手食指落下，单音清越，如露珠坠玉盘。

    “对。”他低笑一声，左手探入她颈后，指尖插入发根，缓缓揉按，“接着。”

    她指尖移动，C-G-D-E，四个音，简单得近乎试探。

    宁远喉结滚动，忽然俯身，左手覆上她左手手背，引导着按向低音区——一个浑厚、安稳、带着泥土气息的A音轰然撞开晨光。

    “不是‘我’。”他嘴唇几乎贴着她耳廓，气息烫得惊人，“是‘我们’。”

    她手指微颤，却未躲，任他掌心温度透过皮肤烧进血脉。他右手已滑至琴键中央，与她右手交叠，十指相扣，指尖同步按下——C大调和弦如初阳破云，明亮、开阔、毫无保留地铺展。

    窗外，院中枯枝上，一只麻雀扑棱棱掠过，翅尖划开澄澈空气。

    宁远没唱词，只用气声哼着主旋律，胸腔震动透过脊背传来，震得她肩胛骨微微发麻。他哼得松散，带着刚醒的慵懒沙砾感，却奇异地裹挟着一种近乎虔诚的温柔。那旋律像一条温热的河，无声漫过脚踝，冲刷掉所有浮尘与算计，只剩下最本真的脉动——心跳同频，呼吸共振，指尖相触之处，电流无声炸裂。

    张若楠闭上眼。

    她听见自己血液奔流的声音，听见他颈动脉在耳畔鼓噪的节奏，听见窗外风掠过枝桠的微响，听见琴键下共鸣箱里，木头纤维因震动而发出的、几不可闻的叹息。

    更听见，心底某处，一块冰封已久的冻土，正簌簌剥落，簌簌融化，簌簌渗出温热的春汛。

    一曲终了，余音在琴箱里嗡嗡震颤，久久不散。

    宁远仍没松开她，只是将脸更深地埋进她颈窝，深深吸了一口气，像溺水者终于浮出水面：“……写好了。”

    她睫毛轻颤，睁开眼，眸底映着窗外晃动的树影，也映着他低垂的眉眼：“歌名呢？”

    “《春汛》。”他声音闷闷的，带着笑意，“——‘你是我溃不成军的春天’。”

    她忽地笑了，眼角弯起，像初春解冻的溪流，清亮又柔软。她反手扣住他手腕，稍一用力，将他拽得更近，侧过脸，额头抵着他下巴，声音很轻，却字字清晰：“……副歌第二句，改一个字。”

    “嗯？”

    “不是‘溃不成军’。”她顿了顿，指尖在他手背上轻轻画了个问号，“是‘溃不成堤’。”

    宁远呼吸一滞。

    溃不成堤。

    不是溃败，不是投降，不是狼狈退守——是积蓄太久、奔涌太烈、爱意汹涌到连最坚固的堤坝都甘愿为之崩塌溃散，只为放那一场浩荡春潮，奔向唯一的岸。

    他喉结剧烈上下滑动了一下，没说话，只是突然低头，额头抵住她额头，鼻尖蹭着鼻尖，滚烫的呼吸交织成一片氤氲雾气。

    许久，他才哑着嗓子，近乎叹息：“……准了。”

    话音未落，手机在客厅茶几上疯狂震动起来，屏幕亮起，来电显示三个大字：【任锦红】。

    宁远皱了皱眉，却没动。

    张若楠却轻轻推开他，起身，赤脚踩在微凉的橡木地板上，走到窗边拉开窗帘。阳光瞬间倾泻而入，将两人轮廓镀上流动的金边。她回头，朝他扬了扬下巴：“接吧，姐夫的电话，总不能让未来舅妈在婚礼上，只听到你打呼噜的节奏。”

    宁远这才慢悠悠踱过去，拿起手机，按下免提。

    “喂？”

    “宁远！！！”任锦红的声音劈头盖脸砸过来，背景音嘈杂，隐约有汽车鸣笛和助理喊“任总您慢点”的慌乱声，“你人呢？！《大红花》密钥延期批下来了！！！总局特批，加映两周！！！而且——”她语速快得像机关枪，“刚刚中影老刘亲自打电话，说他们新筹的‘时代楷模’系列剧，《山海图》，剧本初稿过审了，制片方点名要你演男一号！！！不是客串！是男主！！！”

    宁远正叼着半块牛油果吐司，闻言差点呛住，含糊道：“咳……山海图？那个讲扶贫干部扎根西北十年，最后病倒在窑洞里的？”

    “对！！！就是它！！！”任锦红的声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的兴奋，“导演是李慕白！！！美术指导是徐岩！！！服化道团队全是《山海图》原著插画师亲自带队！！！成本预算拉到两个亿！！！宁远，这戏要是成了——”她深吸一口气，仿佛在压抑巨大的激动，“它能把你从‘票房灵药’，彻底焊死在‘国民度天花板’的钢柱上！！！”

    宁远没立刻回应。

    他转过身，目光落在张若楠身上。

    她正背对着他，站在窗边，晨光勾勒出她纤细而挺直的侧影，发尾被风轻轻掀起，像一面小小的、柔软的旗。

    他忽然想起昨夜她指尖在他肚皮上挠出的沙沙声，想起今早她哼出的那四个音，想起她改的那个字——溃不成堤。

    他抬手，抹掉嘴角一点牛油果碎屑，声音却异常平静：“姐，先问一句——”

    “什么？”

    “《山海图》开机时间，是不是……得等到五月以后？”

    电话那头明显一愣：“呃……对，前期勘景、演员围读、造型定妆，最快也得四月底……怎么？”

    宁远笑了，那笑意从眼底漫出来，温煦，笃定，带着一种尘埃落定后的松弛：“那就行。”

    他顿了顿，目光始终未曾离开窗边那个身影，声音轻缓，却像投入静水的石子，漾开一圈圈清晰可见的涟漪：

    “姐，给我留个位置。但有两个条件——”

    “第一，我要参与角色大纲的二次打磨，尤其是人物内心成长线，不能只写‘奉献’，得写出他为什么非去不可，写出他深夜攥着退伍证的手有多抖，写出他第一次看见孩子冻裂的小手时，胃里翻江倒海的痛。”

    “第二……”他声音更轻了些，目光缱绻，像抚过最珍贵的易碎品，“——我的档期，得给《春汛》留出足够的录音棚时间。还有，婚礼那天，我不当歌手。”

    电话那头安静了一瞬。

    随即，任锦红的笑声轰然炸开，带着洞悉一切的了然与毫不掩饰的纵容：“哎哟——我懂了！不当歌手，当新郎官是吧？行！姐给你安排！保证让你在表弟婚礼上，比伴娘队列舞还闪亮！”

    宁远没否认，只笑着应了一声：“谢了，姐。”

    挂断电话，他没再看手机，而是径直走向窗边。

    张若楠依旧望着外面，没回头，但耳尖悄悄染上了一层薄薄的粉。

    宁远从背后环住她腰，下巴搁在她肩头，目光与她一同投向院中。那棵老槐树枯枝上，不知何时，竟冒出几点极淡、极怯、却无比执拗的浅绿芽苞，在料峭晨风里微微摇曳。

    他声音低低的，融在风里，只有她能听见：

    “你看，春天……真的来了。”

    她没说话，只是抬起手，轻轻覆上他环在自己腰际的手背。十指交扣，指节分明，青筋微凸，掌心温热。

    阳光慷慨泼洒，将相拥的剪影牢牢钉在雪白墙壁上，轮廓清晰，边缘柔和，仿佛一幅永不褪色的胶片。

    楼下，小胖妹的声音由远及近，带着标志性的咋呼：“哥！楠姐！快下来！我妈说舅家那边刚发来彩排视频！伴娘队列舞……好像跳错了！她们把《最炫民族风》的BGM，换成《卡农》了！！！”

    宁远没动，只是将怀里的人搂得更紧了些，下颌在她发顶轻轻蹭了蹭，声音里全是漫不经心的笑意：

    “错得好。”

    “——正好，咱们的《春汛》，就当婚礼BGM首秀了。”

    张若楠终于侧过头，眼波流转，笑意盈盈，像盛满了整个初春的溪水。她踮起脚尖，在他唇角飞快印下一个吻，轻得像蝴蝶振翅，却带着不容置疑的力道：

    “那，宁老师……”

    “……春汛首演，记得带伴奏。”

    宁远笑着点头，目光灼灼，落进她清澈眼底，一字一顿，郑重如誓：

    “——保证，溃不成堤。”