“欸哥，你说我也拍剧怎么样？”

    夹了块虾滑塞进嘴巴，宁远转头瞥了眼满脸意动的小老妹儿。

    “你要是精力多到没地儿使了，我可以多给你上上强度。”

    “……”

    “我怎么就不能拍了？...

    田溪薇提着行李箱的背影在江风里微微晃了晃，裤脚被风掀起一截，露出纤细却绷着劲儿的小腿线条。宁远没再笑，只是盯着她后颈处一小片沁出的薄汗，喉结不自觉地滑了一下。

    这不对劲。

    不是说她练过舞、上过体能课——圈里姑娘哪个没点基本功？可这力道、这肩胛骨撑起衣料的弧度、这提箱时小臂肌肉瞬间绷紧又放松的节奏……不像练出来的，像长出来的。

    像常年拎水桶劈柴、蹲田埂拔草、扛麻袋过河的人，才有的身体记忆。

    宁远忽然想起去年冬天，在《月光变奏曲》片场探班时，无意间撞见的一幕：田溪薇收工后没回保姆车，而是蹲在道具组临时搭的木棚底下，用一把生锈的砍刀，慢条斯理削着几根竹子。刀刃刮过青皮发出“嗤啦”声，她额角冒汗，手腕稳得没一丝抖，削下来的竹屑薄如纸，整齐堆在脚边。当时他随口问了一句“你还会这个”，她头也不抬，只笑：“我爸教的。小时候家里盖房，我天天给他递瓦刀。”

    那时他只当是小姑娘随口编的俏皮话。

    现在看，八成是真的。

    “喂——宁老师！”郝策云的声音从前方传来，带着点拖长的调子，“您二位再不挪步，午饭就得变晚饭咯～”

    宁远回神，快走两步追上田溪薇，伸手虚虚护在她拎箱的手肘外侧，没碰，但隔空挡住了迎面扑来的斜风。

    “你爸……是干啥的？”他问得随意，像随口聊天气。

    田溪薇脚步没停，只偏过头，眨了下眼：“种田的啊。皖南，山坳里，三亩旱地两口鱼塘，养鸡养鸭养我哥，顺带养我。”

    “哦。”宁远应了一声，顿了顿，又补了句，“那鸡鸭，是你杀的？”

    田溪薇噗嗤一下笑出声，眼睛弯成更细的月牙：“宁老师，您这问题跨度有点大啊……不过，”她故意拖长音，指尖点了点自己太阳穴，“我杀鸡，一刀断喉，血都不溅袖口。鸭子嘛……得先按住翅膀，不然它扑棱起来能扇你一脸毛。”

    宁远没接茬，只轻轻“嗯”了声，目光扫过她指节处一道极淡的旧疤——横在右手食指根部，细如发丝，泛着微白，像是被什么锋利又温吞的东西，年复一年磨出来的。

    两人并肩走进院门时，蘑菇屋那扇歪斜的木门正被风吹得吱呀晃荡。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米棒子，颜色已褪得发灰，却还倔强地垂着。一只橘猫蹲在门槛上，尾巴尖慢悠悠甩着，见人来也不躲，只把琥珀色的眼睛眯成一条缝，懒洋洋打量。

    “哟，这猫比导演还端着。”宁远笑着抬手想摸，猫却忽地一扭身，跳进屋内，尾巴尖扫过他指尖，凉而滑。

    田溪薇已经松开箱子，弯腰摘掉棒球帽，随手别在后腰皮带上，露出整张脸。阳光终于从云层裂隙里漏下一束，斜斜切过她鼻梁，在睫毛下投出小片扇形阴影。她仰头深吸一口气，呼出来时肩膀彻底松懈下来，像卸下什么沉甸甸的壳。

    “真好闻。”她说，“是汽油味，不是消毒水味，也不是粉底液糊在皮肤上的闷味。”

    宁远没说话，只站在她斜后方半步，看着她发顶细软的绒毛被风撩起，看着她后颈处一小块晒得微红的皮肤，看着她呼吸时锁骨下方那枚小小的、浅褐色的痣——像一滴凝固的蜜糖。

    他忽然想起自己书房抽屉最底层，压着一本泛黄的《中国民间农具图谱》，某页夹着一张皱巴巴的便签，是他早年写下的批注：“犁铧需冷锻三次，刃口淬火七分，余三分韧，否则入土易崩。人亦如是。”

    当时写完就扔了，没当回事。

    此刻却莫名浮上来。

    “宁老师？”田溪薇转过头，发现他盯着自己脖子发呆，耳根悄悄泛热，抬手摸了摸，“我……后颈有东西？”

    “没有。”他摇头，嗓音比平时低半度，“就是觉得，你站这儿，像幅画。”

    “哪幅？”她笑着追问。

    “齐白石的《虾》。”他脱口而出，说完自己都愣了下。

    田溪薇怔住，随即笑得肩膀直颤：“您这夸人水平……是刚跟美院教授对完暗号回来？”

    “不是夸。”宁远认真纠正，目光落在她笑时微微露出的虎牙尖上，“是陈述事实。你看，齐老画虾，不画水，但你看得出水在动；不画藻，但你知道藻在摇。你站这儿，没说话，没动作，我就知道——你小时候一定赤脚踩过春泥，一定蹲着看过蚂蚁搬家，一定在暴雨前抢收过晾在竹竿上的被单。”

    田溪薇笑得缓过气，抹了下眼角笑出的泪花，声音轻下来：“……您怎么知道？”

    “因为我也干过。”宁远也笑了，眼里有光，“我十二岁那年，跟着我舅在皖北收麦子。割麦子要用镰刀，刃口得自己磨。磨刀石泡在井水里，冰得手指发麻。我磨了三天，掌心全是水泡，破了又起，最后结成一层硬茧。那天傍晚收工，我躺在麦垛上看星星，听见隔壁田埂上，有个小姑娘在哼跑调的《采蘑菇的小姑娘》……”

    他顿了顿，没再说下去。

    田溪薇却听懂了。她静静看着他，忽然问：“……后来呢？”

    “后来？”宁远耸耸肩，把背包甩到肩上，“后来我舅说我手太软，不适合干农活，送我去学琴了。再后来，琴没弹明白，倒把嗓子练出来了。”

    田溪薇点点头，转身推开吱呀作响的木门：“那现在，咱们是不是该进去，看看这‘桃花源’里，有没有能下锅的米？”

    屋内光线昏暗，尘埃在斜射进来的光柱里浮游。地上散落着几只空麻袋，墙角堆着生锈的铁锹和豁口的搪瓷缸。灶台塌了一角，烟囱歪斜着，却奇异地没倒。最惹眼的是东墙——整面墙被钉满了泛黄的旧报纸，密密麻麻全是手写笔记：某月某日，浇菜苗三次；某日，鸡瘟，死十七只，埋于西坡；某日，修屋顶，换瓦十九片……

    字迹清瘦有力，笔锋凌厉，透着股不容置疑的笃定。

    宁远走近细看，发现其中一张报纸边缘，用红笔圈出一则豆腐块新闻：《皖南山区启动退耕还林试点，首批补偿款将于本月底发放》。圈旁批注两行小字：“补偿款到，老屋翻新，女儿嫁妆钱有了。——田建国”

    田溪薇不知何时已站到他身侧，仰头看着那行字，声音很轻：“我爸写的。他以前是村小学老师，后来政策调整，学校撤了，他就回村种地。写这些，是怕自己记性不好，忘了答应我的事。”

    “答应你什么？”

    “等我大学毕业，就给我盖新房。”她笑了笑，指尖拂过报纸上“嫁妆钱”三个字，“他说，不能让我嫁人时，连个像样的衣柜都陪不起。”

    宁远没说话，只默默从包里掏出手机，对着那面墙，仔仔细细拍了三张照片。

    田溪薇歪头看他：“干嘛？”

    “存档。”他收起手机，语气平常，“以后做专辑视觉，缺质感，就来这儿取。”

    她愣了下，随即笑开：“宁老师，您这‘取材’方式，够野的啊。”

    “野？”他挑眉，“比你杀鸡不溅血还野？”

    她作势要掐他胳膊，他笑着侧身躲开，两人闹着往里走，却见厨房门口，一只灰斑母鸡正昂首挺胸踱步，嘴里还叼着半截青椒——正是刚才田溪薇从路边顺手摘的。

    “……它偷我菜。”她指着鸡，义正辞严。

    宁远抄起墙边靠的扫帚，作势要赶，母鸡却不慌不忙，把青椒吐在地上，歪头瞅着他，眼神竟有几分倨傲。

    “它认得你。”田溪薇恍然，“它知道你是客人，不咬你。”

    “那它怎么不怕你？”

    “因为我喂过它。”她弯腰捡起青椒，掰下一小段，蹲下来摊在掌心。母鸡果然凑近，低头啄食，脖颈羽毛蓬松，发出满足的咕咕声。

    宁远蹲在她身边，看她侧脸被窗缝漏进的光勾出柔润轮廓，看她指尖沾着青椒汁液的微绿，看她手腕内侧一根淡青色的血管，在薄薄的皮肤下微微搏动。

    他忽然想起《青衣》demo里那句未填词的吟唱段——原本打算用古筝泛音铺底，配上尺八气声，模拟山雾弥漫时，溪水漫过青石的滞涩感。但现在，他脑海里浮现的，是田溪薇蹲在泥地里喂鸡的样子，是她腕骨转动时绷起的弧线，是她笑时右脸颊那个若隐若现的小梨涡。

    旋律自动变了。

    不再是滞涩的溪水，而是溪底突然翻涌的暗流；不再是飘渺的雾气，而是雾散后刺破云层的第一缕金光。

    他下意识摸向口袋，想找录音笔，却只摸到半块化掉的薄荷糖。剥开糖纸塞进嘴里，清凉感炸开的瞬间，一段新的riff在舌尖成型——带着皖南方言小调的拐弯，混着电子脉冲的颗粒感，像老式收音机调频时滋滋的杂音，又像锄头敲在夯土墙上的闷响。

    “你录歌的时候……”田溪薇忽然开口，没回头，依旧盯着啄食的鸡，“是不是也这样？看见什么，就立刻想到声音？”

    “嗯。”他含着糖，声音有点模糊，“就像你看见鸡，第一反应是它肉质紧不紧，炖汤香不香。”

    她终于转过头，眼睛亮晶晶的：“宁老师，您这比喻……我竟无法反驳。”

    两人相视一笑，笑声惊飞了窗外樟树上歇脚的两只白鹭。它们扑棱棱掠过屋顶，翅膀划开凝滞的空气，留下两道雪白的弧线。

    这时，院外传来郝策云中气十足的吆喝：“两位！再不出来，咱今晚只能啃生红薯啦——节目组刚通知，今天物资车故障，所有食材，全靠你们现摘现捕！”

    田溪薇霍然起身，拍拍裤子上的灰，朝宁远伸出手：“走，宁老师。咱去抓鱼。”

    “你确定？”他没握，只看着她摊开的掌心，“这岛上，除了蚊子，就数鱼最狡猾。”

    “那正好。”她笑意狡黠，指尖在他手背上轻轻一叩，“您负责引鱼上钩，我负责……把它按进泥里。”

    宁远终于伸手，与她五指交扣。她的手心微凉，指腹却带着薄茧，硌着他的掌纹，像一块未经雕琢的璞玉。

    他们并肩走出木门时，夕阳正熔金般泼洒在沅江水面，碎成万点粼光。渡船静静泊在岸边，船舷上晾着几件湿衣服，在晚风里轻轻摆动。远处，炊烟自岛中央袅袅升起，与江雾缠绕，分不清彼此。

    田溪薇忽然停下脚步，指着江心一处凸起的礁石：“那儿，我昨天坐了一下午。石头缝里，有寄居蟹。”

    宁远顺着她手指望去，只看到一片流动的金红。

    “下次带你来。”她说，声音轻得几乎被风揉碎，“等蚊子少点，等月亮圆点，等……我给你看我藏的萤火虫瓶子。”

    他没应声，只将她微凉的手指，更深地拢进自己温热的掌心。

    暮色四合，江风渐凉。

    可攥着她的那只手，始终没松。