悠悠几日。

    晚间。

    宁远三人围坐一桌，正爽吃着火锅，久未见面的任姐，提溜着两盒麻辣小龙虾上门蹭饭。

    “大半夜的穿这么烧，不要命了啊你~”

    瞥了眼一身儿OL套装+黑丝的任姐，...

    田溪薇提着行李箱的背影在江风里微微晃了晃，裤脚被风掀起一截，露出纤细却绷着劲儿的小腿线条。宁远没再笑，只是垂眸盯着她指节泛白的手背看了两秒，忽然抬手，从她肩头轻轻拎过箱子拉杆——动作干脆，没半分试探，也没一句多余的话。

    箱子“咔哒”一声轻响，稳稳悬在他掌心。

    田溪薇愣了下，刚要开口，宁远已经迈步往前走，侧脸被江边斜射来的天光勾出一道清晰下颌线，声音懒散又自然：“别硬扛，又不是比谁胳膊粗。”

    她张了张嘴，最后只憋出一句：“……哦。”

    话音刚落，一只灰翅膀的白鹭从头顶掠过，翅尖擦着低垂的云絮，飞向远处雾气氤氲的桃林。风突然大了些，吹得她帽檐翻飞，发丝扑在脸上，痒酥酥的。她伸手去按，指尖却先碰到宁远刚递来的那件外套袖口——深灰羊绒，还带着他体温的余热，袖口边缘有道细密针脚，是手工缝的，针脚歪了一处，像谁心不在焉时打了个盹。

    她顿了顿，没穿，只把衣服抱在怀里，像抱着一小团还没散开的暖意。

    蘑菇屋近在眼前。

    木门歪斜半敞，门楣上漆皮剥落，露出底下灰黄木纹；门框边沿钉着块褪色木牌，“白麟洲·向往的生活”几个字被风雨啃得模糊不清。台阶三级，最上面那级裂了道细缝，青苔从缝里钻出来，毛茸茸、湿漉漉，踩上去微滑。

    宁远抬脚跨上去，靴底碾过几片枯叶，发出脆响。他回头，朝田溪薇伸出手：“来，别踩缝里，滑。”

    她望着那只骨节分明的手，腕骨凸起，指甲修剪得短而干净，指腹有层薄茧——弹琴留下的，还是练拳磨的？她记不清了。只记得去年冬天拍《月光变奏曲》夜戏，凌晨三点收工，她裹着羽绒服缩在保姆车里发抖，宁远拎着保温桶过来，拧开盖子，里头是刚炖好的山药排骨汤，热气腾腾往上涌，他顺手用拇指蹭掉她睫毛上结的霜粒，指腹温热，茧子刮得她眼皮一颤。

    她没接他的手，却把脸往他肩窝一埋，蹭了蹭：“哥，你身上怎么老有股雪松混着旧书页的味道？”

    宁远一顿，垂眼瞥见她发顶柔软的旋儿，鼻尖几乎要碰到自己颈侧皮肤，呼吸温热，带点刚喝过热茶的甜香。“熏香。”他答得简短，抬手虚扶了下她后背，顺势把人往屋里带，“前两天翻箱底，翻出我妈当年给我买的檀香膏，掺了点雪松精油，瞎捣鼓的。”

    田溪薇直起身，眼睛亮晶晶的：“你妈还给你买熏香？”

    “她说我小时候睡觉踢被子，怕我冻成冰棍，就天天点安神香。”他推开门，一股陈年木料与新晒干草混杂的气息扑面而来，“结果我十岁那年，一把火把整个书房烧了——香炉倒了，引燃了《金瓶梅》手抄本，连带我爸珍藏的三十八张黑胶唱片。”

    田溪薇“噗”地笑出声，笑声清亮，惊飞了檐角蹲着的两只麻雀。

    屋里比外面更暗些，光线从高窗斜切进来，浮尘在光柱里缓缓游荡。地板是老杉木拼的，缝隙里嵌着洗不净的泥痕；墙角堆着几捆干稻草，上面覆着蓝印花布；正中一张方桌，四条腿高低不平，底下垫着三块青砖一块瓦片，桌上搁着个搪瓷缸，印着红字“劳动最光荣”，缸里插着几枝刚采的野油菜花，嫩黄花瓣上还沾着水珠。

    “嚯，这哪是蘑菇屋，这是考古现场吧？”她踮脚绕桌一圈，指尖拂过桌面粗粝纹理，忽觉手腕一紧。

    宁远不知何时已站到她身后，左手扣住她左手腕内侧，拇指压着她脉搏位置，力道不重，却让她心跳漏了半拍。“别乱摸，”他声音压低，气息扫过她耳廓，“这桌子是我爸亲手打的，榫卯结构，没一颗钉子——你刚才那一下，要是把楔子震松了，咱俩今晚就得睡猪圈。”

    她耳根倏地烧起来，想抽手，他却松开了，转身去翻墙角一只藤编筐，哗啦倒出一堆东西：生锈镰刀、豁口陶碗、半卷麻绳、三颗带泥土豆、一把蔫了吧唧的葱、还有个搪瓷盆，盆底印着模糊的“沅江农机厂1973”。

    “……你们节目组真够拼的。”她喃喃。

    “不止。”宁远弯腰，掀开地板一块松动的木板，底下露出个黑黢黢小洞，伸手掏了掏，拽出个蒙尘的铁皮盒。打开，里头码着十几枚铜钱，锈迹斑斑，边缘磨损得发亮。“第一季导演的‘传家宝’，每季开场都得摸一把，寓意‘扎根泥土’。”他掂了掂盒子，铜钱叮当轻响，“上季黄老师摸完，回去连着三天梦见自己在种水稻。”

    田溪薇忍不住笑，凑过去看，发梢扫过他手背。宁远没躲，只把盒子往她手里一塞：“喏，你的了。摸完洗手，别让导播看见你手心全是绿锈。”

    她刚接过盒子，门外突然传来一阵喧闹。

    “哎哟我的小祖宗！您可算到了！”黄磊趿拉着拖鞋冲进来，围裙上沾着面粉，手里还攥着半截胡萝卜，“快快快，灶台等着你呢！今儿午饭就靠你俩了！”

    “啥？！”田溪薇瞪圆眼睛，“不是说好本期主打‘慢生活’吗？”

    “慢生活也得吃饭啊！”黄磊拍拍她肩膀，力道实诚，“再说，你忘了你是谁带出来的徒弟？宁远当年在第一季，可是徒手劈过柴、杀过鸡、给全村孩子补过课的——”

    “停。”宁远抄起搪瓷缸喝了口凉茶，眼皮都没抬，“那是第三季。而且鸡是鸡贩子送来的，我只负责拔毛；补课是村里小学缺老师，我顶了两周代课；至于劈柴……”他顿了顿，目光扫过墙角那把锈镰刀，“那柴是提前劈好的，我挥了十下镰刀，导播剪了三十秒。”

    黄磊哈哈大笑，指着他说不出话。

    田溪薇却听得入神，手指无意识摩挲着铁盒边缘。她忽然想起什么，抬头问：“哥，你以前……真在村里教过书？”

    宁远正低头解围裙带子，闻言抬眼，眸色沉静：“嗯。二十二岁，支教半年。教语文和音乐。”

    “那……学生还记得你吗？”

    “记得。”他扯了下嘴角，眼神有点远，“有个叫阿树的男孩，现在在湘西民院学苗歌传承，去年还寄了张光盘给我，录的是他自己谱的《月光谣》，用芦笙配古筝。”他顿了顿，从口袋掏出手机，划开相册，调出一张泛黄照片——少年宁远站在泥坯教室门口，背后黑板写着歪扭的“春眠不觉晓”，他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，手里捏着半截粉笔，笑容干净得能映出山涧溪水。

    田溪薇怔住。照片里的他，眉宇舒展，眼神明亮，像一捧未经雕琢的玉石，没有如今镜头前千锤百炼的从容，却有种更锋利、更滚烫的东西。

    她忽然觉得喉咙发紧。

    “哥……”她声音轻下去，“你那时候，快乐吗？”

    宁远看着她，没立刻答。窗外风掠过桃林，簌簌作响，一只蜜蜂撞在窗纸上，嗡嗡振翅。他忽然抬手，用指腹轻轻蹭掉她眼角一粒细小的灰：“傻姑娘，快乐又不是糖豆，含着就能化。它得自己长出来——像这岛上的野桃树，没人管，照样开花结果。”

    田溪薇鼻子一酸，猛地眨掉眼眶里打转的湿意，低头假装研究铜钱：“那……我也想长一棵。”

    宁远笑了，笑意从眼尾漫开，像墨滴入水：“行啊。先去灶房，把这三颗土豆削了皮——别削太厚，留点泥才叫‘原生态’。”

    她撅嘴：“……你故意的。”

    “对。”他坦荡点头，转身往外走，临出门又停住，背对着她，声音懒洋洋的，“对了，晚上八点，江边渡口。我教你弹《青衣》副歌。”

    她的心跳猛地一撞。

    《青衣》……那首他写于冬雨夜、抚琴煮茶时心绪翻涌而出的古风歌。全曲未公开，连demo都没传出去半句，只有一次，她深夜发高烧，迷迷糊糊听见他视频通话里，背景音飘来几句琵琶轮指，如雨打芭蕉，清冷又缠绵。

    她攥紧铁盒，铜钱硌得掌心生疼，却忍不住笑出来，眼尾弯成小月牙：“那你得答应我一件事。”

    “说。”

    “教我的时候，不许笑我手笨。”

    宁远侧过脸，光影落在他半边轮廓上，鼻梁高挺，唇线微扬：“成交。”

    暮色渐浓时，沅江水面浮起一层薄雾，像摊开的宣纸，渡船静静泊在雾中，船头一盏旧灯笼亮起，昏黄光晕在水波里碎成千万点金。

    田溪薇提前二十分钟到了。

    她换了身衣服——米白棉麻阔腿裤，藕荷色短襟褙子，头发松松挽成髻，只簪一支素银杏叶簪。脚上小白鞋换了双软底绣花布鞋，鞋尖缀着两粒小小珍珠，在灯笼光下泛着柔润光泽。

    宁远来时，她正蹲在船头，用小树枝拨弄水面浮萍。听见脚步声，也不回头，只把树枝往水里一戳，搅起一圈涟漪：“来了？”

    “嗯。”他挨着她坐下，背包放在两人之间，解开搭扣，取出一把乌木琵琶。琴身温润，蟒皮泛着幽光，弦是新换的，绷得极紧，泛着冷冽银芒。

    他试了试音，拨弦三声，清越如泉击石。

    田溪薇仰头看他：“这把琴……不是你常弹的那把。”

    “嗯。”他指尖拂过琴颈一处浅浅刻痕，“这是我支教那年，阿树他阿公送的。老人家说，‘琴要认主，人才认路’。”

    她安静听着，夜风拂过耳畔，带着江水微腥与桃林清甜。远处村落灯火次第亮起，星星点点，倒映在墨色江面，随波轻颤。

    宁远调好弦，把琵琶递向她：“左手按弦，右手拨。别怕按疼，手指头得认得清宫商角徵羽。”

    她接过琴，指尖触到琴身微凉，心跳却越来越快。他坐得离她很近，肩头几乎要碰到她，她甚至能闻到他袖口散发的雪松香气，混着一丝极淡的、类似陈年宣纸的墨香。

    他俯身，右手覆上她右手手背，掌心温热，指腹略糙，带着不容置疑的力度，引着她拨动第三弦：“听——这是‘徵’，五声音阶里最稳的那个音。”

    弦音悠长，余韵袅袅，在雾气里缓缓游荡。

    她屏住呼吸，感觉他手掌的温度透过薄薄衣料渗进来，像一小簇火苗，悄悄燎过手腕内侧。

    “再试。”他声音低沉，贴着她耳际响起，“这次，我松手。”

    她点点头，指尖用力，再次拨弦。

    这一次，音准偏了半分。

    “不对。”他没批评，只轻轻托起她左手，将她食指按在第二品：“这里，‘商’音。再听。”

    她咬住下唇，重新拨弦。

    “还是偏。”

    他忽然握住她整只左手，带着她手指缓缓下移半寸：“再这里。”

    指尖微颤，弦音终于清亮澄澈，如露凝珠，坠入深潭。

    她眼睫剧烈颤动，不敢回头，只觉耳后皮肤滚烫，连带着脖颈都染上绯色。

    “很好。”他松开手，声音里却没什么起伏，仿佛刚才只是校准一枚螺丝，“《青衣》副歌，共十六小节。前八节，左手走‘推拉吟揉’，右手‘轮指’为主；后八节，转‘扫拂’，力道要像风吹柳枝——看似无力，实则韧劲十足。”

    他拿起自己那把琴，示范第一小节。

    琵琶声起，初时清冷如月照寒江，继而转入缠绵，似水袖轻扬，又似叹息低回。田溪薇闭上眼，仿佛看见青衣女子立于戏台中央，水袖翻飞间，眉目哀婉，一步一颤，步步生莲。

    最后一个音落下，余音绕梁，久久不散。

    她睁开眼，发现宁远正望着她，目光沉静如深潭，却暗流汹涌。

    “会了吗？”他问。

    她摇头，又点头，声音轻得像梦呓：“……不会。但我想学。”

    宁远没说话，只把琴重新递给她，自己则从背包夹层抽出一本硬壳笔记本。翻开，纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻全是乐谱手稿，字迹遒劲，间或夹着几行小楷批注。他翻到其中一页，墨迹尚新，标题赫然是——《青衣·教学版》。

    “喏，”他把本子递到她眼前，指尖点着某处，“这里，我标了指法和呼吸节点。每天练半小时，三个月后，能弹完整段。”

    她低头看，那些小楷清隽有力，每一处“吸气”、“停顿”、“此处稍缓”，都像刻进她心上。她忽然想起什么，抬头问：“哥，你……是不是早就打算教我了？”

    宁远沉默片刻，忽然抬手，用指腹轻轻抹去她右脸颊上一道几乎看不见的灰尘——动作自然，像做了千百遍。

    “嗯。”他声音很轻，融进江风里，“从你第一次在后台，偷看我写《人世间》demo的时候。”

    田溪薇呼吸一滞。

    那是去年冬天，《荣耀》剧组庆功宴后，她因忘带剧本，折返化妆间取，推开虚掩的门，看见他坐在落地窗边，膝上摊着本子，钢笔在纸上沙沙疾走，窗外雪光映着他专注侧脸，他哼着一段不成调的旋律，手指在膝头无声打着拍子——那旋律，后来成了《人世间》副歌最揪心的那一句。

    她当时悄悄退开，却把那画面刻进了骨头里。

    原来，他早知道。

    原来，他一直都知道。

    江风骤然转急，吹得灯笼左右摇晃，光晕在两人脸上明明灭灭。渡船轻轻晃动，水声潺潺，远处传来几声犬吠，悠长而寂寥。

    宁远收回手，指尖在裤缝上不经意擦了擦，仿佛要拭去什么看不见的痕迹。他抬头望向雾霭深处，声音忽然变得很远：“溪薇。”

    她心头一跳，下意识应道：“嗯。”

    “下个月，《月光变奏曲》开播。”他顿了顿，喉结微动，“你演的初夏，会在第五集，第一次遇见男主角。”

    她点点头，不明白他为何突然提起这个。

    “那场戏，”他转过头，目光直直落进她眼底，黑沉沉的，像浸了千年寒潭水，“你在梧桐树下转身，阳光穿过树叶，在你睫毛上跳动。那一刻，你眼里有光。”

    她怔住，眼眶发热。

    “那光，”他声音低哑下去，像砂纸磨过木头，“不是镜头给的。是你自己长出来的。”

    江风呜咽，吹散他最后一句话。

    田溪薇没哭。她只是慢慢抬起手，用指尖，极其缓慢地，碰了碰自己左眼下方——那里，有一颗极淡的、几乎看不见的褐色小痣，像一粒被时光遗忘的星子。

    宁远的目光，长久地停驻在那里。

    渡船轻轻一晃，船头灯笼的光，终于稳稳落在她眼睫上，碎成细小的、跳跃的金芒。

    她忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出一点点整齐的小白牙，声音清亮，穿透薄雾：“哥，你说……咱们以后，还能不能一起，在这儿教孩子弹琵琶？”

    宁远没答。

    他只是伸出手，掌心向上，静静停在半空。

    田溪薇望着那只手，慢慢把自己的手放上去。

    两只手交叠，一个微凉，一个温热，指节相扣，纹路相契。

    江风浩荡，吹不散掌心相贴的暖意。

    雾愈浓，灯愈明。

    远处，第一颗星，悄然刺破云层。