晚间。

    简单冲了个澡，宁远晃晃悠悠回到卧室，却见存子已然换好戏服，正慵懒的倚靠着床头，捧着平板，翻看一份资料。

    乌黑柔顺的长发，扎成蓬松俏皮的双马尾，一身儿干净规整的日系JK制服，恰到...

    “哟——寻亲来啦~”

    宁远慢悠悠把茶杯搁在木桌上，指尖轻轻叩了两下，抬眼望过去，嘴角噙着点懒散又促狭的笑。

    来人一身浅灰长裙，外罩米白针织开衫，发尾微卷，垂在肩头，耳垂上一对细银月牙晃得清亮。她一手拎着个牛皮纸袋，另一只手正拨开被风拂乱的额前碎发，眉眼温润，鼻梁挺而秀，唇色是自然的淡粉，笑意未达眼底之前，先落了一层薄薄的光晕——像春水初生，未漾开时已含三分柔韧。

    不是林砚。

    宁远没起身，也没迎，只歪着身子靠在藤椅里，下巴微扬，目光从她脚上那双沾了点泥星子的帆布鞋，一路慢吞吞扫上去，最后停在她脸上，拖着调子：“啧，这千里迢迢、风雨兼程、不打招呼、直闯家门的架势……林老师，您这‘寻亲’，怕是寻错祠堂了吧？”

    林砚没接他这句打趣，只把牛皮纸袋往凉棚桌上一放，发出轻微一声闷响。她弯腰，从袋子里取出一个保温桶，又拿出两个青瓷小碗、一双竹筷，动作利落，不疾不徐。

    “没寻错。”她声音很轻，却稳，像山涧流泉撞过卵石，余音清冽，“你家门朝南，我认得路。”

    宁远挑了挑眉，似笑非笑：“哦？那您这记性，比上次我录《声入人心》后台找您借口红还准。”

    林砚终于抬眸看他一眼，眼尾略略一弯，没反驳，只掀开保温桶盖。

    一股温润醇厚的甜香瞬间漫开，混着桂花蜜的清甜、山药的绵糯、还有隐约一缕陈年枸杞的微辛，在初秋午后微凉的空气里，织成一张柔软的网。

    “山药桂花羹。”她说，“加了三颗枸杞，没放糖，甜度全靠山药本味和蜜渍桂花。”

    宁远盯着那琥珀色的羹汤，勺子搅动时泛起细密涟漪，热气氤氲中，映出她半张侧脸，睫毛纤长，神色平静得近乎郑重。

    他忽然就笑不出来了。

    不是因为这羹有多稀罕——以林砚的身份，想请十位米其林三星主厨轮番上门熬粥都不难。可她亲自熬的，至今只有三回。

    第一回，是他高烧40度强撑着录完《向往》第六季最后一期，凌晨三点被送进医院，她守在ICU外，第二天天未亮便端来一碗滚烫的雪梨川贝羹；

    第二回，是他第一次在首尔开唱，返场时因旧伤复发跪倒在舞台中央，她飞了十七个小时，落地直奔后台，递来一碗温着的黑芝麻核桃糊，勺柄朝他，一句话没说，只等他喝完，才转身去跟SM高层谈判；

    第三回……是去年冬至。他临时改签回京，没告诉她航班号，却在公寓楼下，看见她抱着保温桶站在路灯下，围巾裹到鼻尖，呵出的白气在冷夜里浮沉。那天她什么都没解释，只把桶塞给他，说：“冬至不喝羹，明年要冻耳朵。”

    而今天，是第四回。

    宁远没动勺子，只盯着她看，眼神一点点沉下去，像潮水退尽后露出的礁石，棱角分明，底下暗流汹涌。

    “林砚。”他忽然开口，嗓音低了些，没什么情绪，却压得空气都滞了一瞬，“你上个月，是不是推掉了《长安十二时辰2》的女一号？”

    林砚正低头把另一只小碗推到他面前，闻言手指几不可察地顿了半秒，随即抬眼，目光坦荡：“嗯。”

    “理由？”

    “档期排不开。”

    “骗鬼呢。”宁远嗤了声，随手抓起桌边一串没烤完的金针菇，咬了一口，辣酱糊在嘴角，“你连《繁花》导演的私人饭局都能推，说什么档期？”

    林砚静静看着他，没否认，也没辩解。风忽而掠过檐角，吹动她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，腕骨伶仃，指节修长。

    “宁远。”她忽然叫他名字，语气很平，像在陈述一个再寻常不过的事实，“我最近，睡得不太好。”

    宁远嚼金针菇的动作停了。

    “梦里总回半岛。”她垂下眼，望着自己交叠在膝上的手，“回那栋老练习室。地板有道裂痕，你每次蹲那儿写歌，总爱用指甲抠它。空调老旧，嗡嗡响，你嫌吵，就把耳机线缠在手腕上，一边听Beat一边哼旋律……我坐在隔壁钢琴房，开着门，听着听着，就睡着了。”

    宁远喉结动了动，没说话。

    “后来，你走了。”她声音更轻了，“走之前，把那副旧耳机留给我了。右耳塞坏了，你拿胶布缠了三层，我说丑，你说‘丑得有感情’。”

    她终于抬眸，直直望进他眼里，瞳仁漆黑，像盛着整片未落星子的夜空。

    “可上个月，我把那副耳机，弄丢了。”

    宁远怔住。

    那副耳机，是他出道前攒了半年饭钱买的二手森海塞尔，外壳掉漆，线材毛躁，左耳音质尚可，右耳永远滋滋作响——他当年故意留着，就为听她每次抱怨时皱鼻子的小表情。

    他记得她把它锁在化妆台最下层抽屉，贴身带着，连换季收纳都要亲手擦拭。

    弄丢了？

    宁远盯着她看了足足五秒，忽然伸手，一把攥住她左手手腕。

    力道不重，却稳得不容挣脱。他拇指指腹擦过她腕内侧一小块皮肤，那里有一颗极淡的褐色小痣，像一粒被时光遗忘的星屑。

    “你撒谎。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你连我掉根头发丝都记得数几根，会弄丢那玩意儿？”

    林砚没抽手，任他攥着，甚至微微偏了下头，让那缕被风吹乱的发丝彻底滑落颈侧，露出一截纤细白皙的脖颈。

    “对。”她承认得干脆，“我没丢。”

    宁远呼吸一顿。

    “是我主动扔的。”她看着他，一字一顿，“就在你官宣《微光集》全球销量登顶那天晚上。扔进了首尔汉江边的垃圾桶。”

    风忽然大了。

    檐角铜铃叮当乱响，远处田野的稻浪翻涌如沸，沙沙声铺天盖地。

    宁远没松手，反而攥得更紧了些，指节泛白，掌心滚烫。

    “为什么？”他问，嗓音绷得像拉满的弓弦。

    林砚没答。

    她只是缓缓抬起右手，食指指尖，轻轻点在他左胸口的位置——隔着薄薄一层棉质T恤，那地方正下方，是心跳最清晰的地方。

    “因为这儿。”她声音轻得像叹息，“跳得太响了。响得我夜里不敢关灯，怕一闭眼，就听见它砸在地板上的声音。”

    宁远眼睫猛地一颤。

    “宁远。”她忽然换了个称呼，不再是客套疏离的“宁老师”，也不是粉丝口中甜腻的“远哥”，而是单字，短促，清晰，带着某种近乎悲壮的坦诚，“我不是来寻亲的。”

    她顿了顿，目光寸寸碾过他骤然失语的眉眼，最终落定在他微微张开的唇上。

    “我是来退货的。”

    宁远瞳孔骤缩。

    “退什么货？”他声音干涩。

    “退你。”她平静道，“退那个，明明答应过我‘只许我一个人碰’，却在庆功宴上，被三个女团C位同时挽着手臂拍照的宁远；退那个，被拍到和泰国新晋影后在清迈海边共进烛光晚餐，照片里她为你剥龙虾、你替她撩头发的宁远；退那个……”她喉头微动，舌尖抵了抵后槽牙，才把后面的话咽下去，只留下一句轻飘飘的，“退那个，让我开始怀疑，自己是不是记错了‘纯爱’定义的宁远。”

    凉棚霎时静得落针可闻。

    风停了。

    铜铃哑了。

    连院外树梢上那只总爱聒噪的麻雀，也扑棱着翅膀飞走了。

    宁远的手，终于慢慢松开了。

    他没说话，只低下头，盯着自己空落落的掌心看了两秒，忽然抬手，一把扯下脖子上那条素色丝巾——不是代言款，不是私服联名，是某次她在机场送他，见他领口蹭了粉底液，顺手从包里抽出来给他系上的。

    丝巾一角，还绣着半个褪色的“砚”字。

    他把它团在手里，攥得极紧，指节咯咯作响，像要把那点残存的墨色，揉进血肉里。

    “所以。”他再抬头时，眼底赤红未褪，却已没了方才的戾气，只剩一种近乎荒凉的清醒，“你是来划清界限的？”

    林砚摇头。

    “我是来问你。”她目光灼灼，像两簇不肯熄灭的幽火，“如果现在，我站在你面前，说‘宁远，我不要做你的好妹妹了，我要做你女朋友’……”

    她深吸一口气，声音微颤，却字字清晰：

    “你会不会，把我推开？”

    宁远没立刻回答。

    他望着她，望着这张陪他熬过无数个录音室通宵、见证他从籍籍无名到封神加冕、在他最疯最狂最不可理喻时，始终安静托住他坠落轨迹的脸——忽然笑了。

    不是调侃，不是敷衍，不是那种直播里惯常的、带着商业弧度的笑。

    是真正的，释然的，混着痛楚与滚烫的笑。

    他抬手，用拇指指腹，极其缓慢地，蹭掉她右眼角一滴将坠未坠的泪。

    “林砚。”他嗓音沙哑得厉害，却异常平稳，“你记不记得，咱们第一次合作，是哪首歌？”

    她愣了一下，下意识答：“《海盐糖》。”

    “对。”宁远点头，指尖还停在她眼角，温热，“你当时说，这歌太甜，不像我。我说，甜不甜，得看谁来唱。”

    他顿了顿，目光深深沉入她眼底，像锚定沉船的最后一道缆绳。

    “那现在，我告诉你——”

    “我宁远这辈子，所有歌里最苦的那一段副歌，从来只唱给你听。”

    “所有歌里，唯一不设防、不藏词、不玩梗、不耍花腔的纯真声轨……”

    他倾身向前，额头几乎抵上她的，呼吸交错，气息滚烫：

    “都在你耳朵里，没删，没录第二版，也没给任何人听过。”

    林砚浑身一颤，眼眶倏然通红。

    宁远却没给她哭的机会。

    他忽然抬手，解开自己T恤最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅浅的旧疤——呈细长月牙形，边缘已泛白，像一枚被岁月漂洗过的印记。

    “去年在釜山，你发烧39度还硬撑着跟我对唱《落日熔金》，中场休息时，我扶你去后台，你迷糊中抓住我手腕，指甲掐进肉里，疼得我倒抽气……你睁开眼，第一句话是‘宁远，你锁骨这里，有颗小星星’。”

    他指腹摩挲着那道疤，声音低沉下去，带着难以察觉的哽咽：

    “其实没有星星。那是你烧糊涂了，硬说我身上有。可我第二天，就去纹了。”

    他盯着她震惊睁大的眼睛，喉结滚动，一字一顿：

    “纹的就是，你梦里看见的那颗。”

    风不知何时又起了。

    檐角铜铃轻响，像一声迟到了九年的应答。

    林砚望着他，望着他眼底翻涌的、几乎要将她溺毙的汹涌潮汐，望着他锁骨上那道为她而生的伪星，忽然抬手，用力抹了一把脸。

    然后，她抓起桌上那副宁远惯用的旧耳机——黑色外壳，右耳塞缠着三圈泛黄胶布——狠狠塞进自己左耳。

    “音量调最大。”她声音抖得不成样子，却带着不容置疑的决绝，“现在，立刻，马上。”

    宁远怔住，随即反应过来，手忙脚乱掏出手机，点开备忘录里那个命名为“only for lin”的加密歌单。

    屏幕亮起，曲目名称赫然在目：《海盐糖（未发布demo·纯人声版）》。

    他点了播放。

    没有伴奏，没有混响，没有后期修饰。

    只有他清越、沙哑、带着深夜疲惫与无限温柔的原始人声，在空旷的凉棚里，缓缓流淌开来：

    “……你说海盐糖太甜，像假话，

    可我尝了九年，还没齁死啊。

    你说纯爱太傻，像童话，

    可我写了九百遍，还不敢寄给你啊……”

    林砚闭着眼，泪水顺着指缝汹涌而出，却固执地攥紧耳机线，仿佛攥着失而复得的命脉。

    宁远没再说话。

    他只是静静看着她，看着她颤抖的肩膀，看着她被泪水浸湿的睫毛，看着她终于卸下所有铠甲、露出脆弱又鲜活的灵魂。

    直到副歌最后一个音符消散在风里。

    她猛地睁开眼，泪眼模糊中，却精准地抓住他的手腕，一把拽向自己。

    宁远猝不及防，整个人向前踉跄半步，膝盖撞在木桌腿上，发出闷响。

    可他顾不上疼。

    因为林砚已经踮起脚尖，仰起脸，带着一身桂花香与未干的泪意，狠狠吻住了他。

    不是试探，不是犹豫，不是粉丝镜头前那种礼貌而克制的轻触。

    是带着十年积压的委屈、愤怒、思念与孤勇的，决绝一吻。

    唇齿相依的刹那，宁远脑中轰然炸开一片空白。

    他听见自己擂鼓般的心跳，听见远处山涧奔涌的溪流，听见她压抑多年的呜咽混在唇齿间，像一场迟到太久的暴雨，终于冲垮所有堤坝。

    他反手扣住她的后颈，指尖陷进她微凉的发丝，用力得指节泛白，仿佛要将她嵌进自己的骨头里。

    凉棚外，阳光忽然刺破云层，泼洒而下。

    将两人相拥的剪影，镀上一层流动的、灼目的金边。

    而桌角那只青瓷小碗里，山药桂花羹早已凉透，表面凝起一层薄薄的蜜色油光，像一颗被时光封存多年、终于重见天日的，温热的月亮。