说着说着，京东刘就开始吹牛逼。

    有一说一，魏沐接触过不少企业家，大部分都是像京东刘这样，浑身江湖气，喜欢吹牛逼。

    杰克马比他还能吹，搜狐张也是其中翘楚，唯一比较正常的就是腾讯马。

    ...

    魏沐的秋千晃得慢了，葡萄藤垂下来的影子在两人脸上缓缓游移。佟丫丫把脸埋在他颈窝里，指尖无意识地绕着他衬衫第三颗纽扣打转，一缕碎发被汗黏在额角，湿漉漉的，像被阳光晒软的柳条。

    她没说话，魏沐也没催。

    风从庭院西边的竹林穿过来，带着初秋特有的清冽，扫过葡萄架上未摘尽的紫粒，簌簌落下一两颗，在青砖地上弹跳两下，滚进石缝里。

    “你刚才说……要签张丽？”佟丫丫忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。

    魏沐喉结动了动，没否认：“她演技不差，但太想红。”

    “不是所有女演员都想红。”佟丫丫抬眼，睫毛上还沾着一点水光，“张丽演《北京青年》里的林朵时，眼睛是亮的。现在她看镜头，眼里只有焦距。”

    魏沐笑了下，伸手替她拨开额前那缕湿发：“所以你才让她上《奔跑吧》？”

    “不是我让她上。”佟丫丫指尖一顿，轻轻掐了下他手腕内侧，“是杨清递的名单。我说了句‘她腿长，适合撕名牌’，杨清就记住了。”

    魏沐哼了一声：“你记性倒好。”

    “我记性不好。”她忽然坐直身子，膝盖抵着他小腹，仰头盯着他，“我只记得你说过，《心花路放》里康小雨那个角色，本来该是张丽演的。”

    魏沐瞳孔微缩。

    佟丫丫嘴角翘起，却没什么笑意：“你跟徐争说‘康小雨得用新人’，第二天杨清就把张丽的试镜带删了。你当我不知道？”

    空气静了三秒。葡萄叶在风里翻了个面，银白的背面一闪而过。

    魏沐没辩解，只是把秋千绳攥得更紧了些：“她演不了康小雨。”

    “为什么？”

    “因为康小雨不怕输。”魏沐声音低下去，像在说一件极寻常的事，“张丽怕。她连试镜失败都不敢让经纪人知道，躲在洗手间隔间里哭十分钟，出来还要补粉。”

    佟丫丫怔住。

    魏沐继续道：“她接戏前先问片酬，拍戏时反复确认导演有没有给她特写，杀青宴上第一件事是找摄影师要未修图——这种人，演不了在大理古城蹲三天只为等一场日落的康小雨。”

    阳光斜切过葡萄架，在他眉骨投下一道锐利阴影。佟丫丫忽然想起饭局那晚，张丽脱鞋蹭她小腿时，脚踝上那道浅浅的旧疤——像被什么尖锐物划过，愈合后留下弯月形的淡痕。

    “她十七岁在横店拍群演，被道具组推搡着撞上铁架，骨头没断，但三个月不能走路。”佟丫丫慢慢说，“后来她靠给剧组端茶倒水混进副导演组，学分镜，背台词，半夜在出租屋地板上练台词练到房东敲墙……”

    魏沐静静听着。

    “可你还是觉得她演不了康小雨。”

    “对。”他点头，“她把所有力气都用在往上爬，没剩一点力气去感受风、云、和自己心跳的节奏。”

    佟丫丫沉默良久，忽然伸手捏住他下巴，强迫他低头：“魏沐，你有没有想过，也许康小雨根本不存在？”

    魏沐没躲。

    “宁昊写剧本时根本没见过大理。”她指尖用力，“他查了三百张照片，看了七十二小时航拍视频，靠想象造出一个康小雨——一个永远穿着白裙子站在洱海边，头发被风吹得乱七八糟，却笑得像刚偷了全世界的女孩。”

    魏沐喉结滚动了一下。

    “可张丽是活的。”佟丫丫松开手，抓起一把葡萄塞进嘴里，酸汁在舌尖炸开，“她摔过，哭过，跪着求过角色。你凭什么用一个虚构人物的标准，去卡一个活生生的人？”

    魏沐没回答，只是伸手从藤蔓里摘下一颗最大最紫的葡萄，剥开皮，露出里面晶莹的果肉。

    “吃吗？”

    佟丫丫盯着那颗葡萄，忽然笑出声：“你剥得真好。”

    “嗯。”他把葡萄送到她唇边，“比上次剥得薄。”

    她张嘴含住，舌尖不经意擦过他指腹。魏沐呼吸一滞，指尖微微发烫。

    就在这时，手机在客厅沙发上传来震动。佟丫丫没去拿，魏沐也没动。两人就那样坐着，葡萄汁顺着她嘴角流下来，滴在魏沐衬衫上，洇开一小片深色痕迹。

    风又起了。

    葡萄藤沙沙作响，像无数细小的手在鼓掌。

    十分钟后，佟丫丫终于起身，赤脚踩在微凉的青砖上，裙摆扫过魏沐膝盖。她走到客厅拿起手机，屏幕亮起——是杨清。

    “老板，施施姐刚发来消息，说《无人区》预告片剪完了，问您什么时候审。”

    魏沐跟着站起来，衬衫下摆还沾着葡萄汁的痕迹。他接过手机，拇指划开消息框，施施的语音条自动播放：

    “魏总，预告片里宁昊被秃鹫围攻那段，我加了三秒黑屏。您觉得……会不会太压抑？”

    魏沐按下语音键，声音沉稳：“黑屏之后接康小雨在洱海边扔石头的画面。”

    “啊？”施施轻咦一声，“您怎么知道后面是这个镜头？”

    魏沐没答，只把手机递给佟丫丫：“回她，就说——石头扔出去，水面要有涟漪。”

    佟丫丫接过手机，指尖在屏幕上点了点，突然抬头看他：“你早看过成片？”

    “没全看。”魏沐系上衬衫最上面那颗纽扣，遮住葡萄汁的印子，“但我知道宁昊的习惯。他拍沙漠戏，总在暴力场面后留三秒空镜——要么是云，要么是沙，要么是……一只飞过的鸟。”

    佟丫丫盯着他，忽然问：“你是不是特别喜欢宁昊？”

    魏沐动作顿住。

    阳光穿过葡萄藤，在他瞳孔里碎成金箔。他望着佟丫丫，眼神忽然变得很远：“他拍《无人区》那年，我在乌兰巴托做音乐节策划。有天凌晨三点收到邮件，附件是《无人区》粗剪版，标题写着‘送给你，第一个观众’。”

    佟丫丫呼吸停了一瞬。

    “我没回他。”魏沐垂眸，声音轻得像叹息，“因为我知道，如果我说‘好看’，他下次会寄来更难的片子；如果我说‘不行’，他可能半年不碰摄像机。”

    佟丫丫忽然明白了。

    魏沐不是不喜欢宁昊。

    他是怕自己不够资格，去评价一个把灵魂切成碎片塞进胶片里的人。

    就像她不敢轻易夸张丽——因为怕一句“你演得真好”，会变成压垮对方的最后一根稻草。

    “所以你才让张丽上《奔跑吧》？”她轻声问。

    魏沐点头：“竞技类综艺，赢就是赢，输就是输。没有模糊地带。”

    佟丫丫笑了，眼角泛起细纹：“那我是不是该感谢你？毕竟……”她顿了顿，故意拖长音，“你把我从《奔跑吧》嘉宾名单里划掉了。”

    魏沐挑眉：“你嫌我不够捧你？”

    “不。”她走到他面前，仰头看他，“我是怕你太捧我——捧得太高，摔下来的时候，连渣都不剩。”

    魏沐凝视她三秒，忽然伸手把她拉进怀里。力道很大，像要把她嵌进自己肋骨之间。

    “佟丫丫。”他额头抵着她额头，“你记不记得，第一次见你，是在《星他》试音现场？”

    她闭着眼，鼻尖蹭着他锁骨：“记得。你当时穿黑衬衫，袖口卷到小臂，听我唱完《分手快乐》，说了一句‘调子准，但没魂’。”

    “后来呢？”

    “后来你让我重录二十遍。”她声音闷在他胸口，“第七遍我摔了话筒，第十五遍你助理端来咖啡，第二十遍……你把耳机递给我，自己站在我身后。”

    魏沐喉结滚动：“你那时候就想勾引我。”

    “胡说！”她捶他一下，“我那是气急败坏！”

    “可你抖腿的样子，像只等着被顺毛的猫。”

    佟丫丫耳根发热，挣扎着想推开他，却被箍得更紧。魏沐低头，鼻尖擦过她鬓角：“你知道为什么我选你唱《分手快乐》吗？”

    她摇头。

    “因为这首歌的副歌，需要一种‘笑着哭’的颤音。”魏沐声音低下去，“而你录音时，眼泪掉进话筒里，溅起的杂音，刚好卡在第二个‘快’字的气口上。”

    佟丫丫浑身一僵。

    原来他记得。

    记得她所有狼狈的瞬间——录音室里失控的眼泪，发布会走光时死死攥住裙摆的手，甚至去年冬至在片场发烧，一边打点滴一边对台词，吊瓶晃得像颗将坠的星星。

    魏沐松开她，从裤袋掏出一张折叠整齐的A4纸。展开时，边缘已经微微卷曲，墨迹有些晕染。

    “这是《无人区》终剪版的分镜表。”他指着其中一页，“你看这里——宁昊在沙暴中摔倒，镜头从他视角仰拍，天空全是翻滚的黄云。但他在云层缝隙里，藏了一颗星星。”

    佟丫丫凑近看。果然，在密不透风的云团中央，有一粒几乎看不见的银点。

    “他跟我说，这是给观众的暗号。”魏沐指尖点着那粒星，“意思是：再黑的天，也漏得出光。”

    佟丫丫忽然想起什么，猛地抬头：“那晚在车库……你说‘去他那儿看合同’，其实根本没合同对不对？”

    魏沐笑：“合同在我书房抽屉第三格，夹在《无人区》剧本里。但那天晚上，我想带你去看的不是合同。”

    “是什么？”

    “是星星。”他抬手指向庭院上方，“葡萄架拆掉一半，就能看见北半球最亮的那颗。”

    佟丫丫顺着他手指望去。暮色正从天边漫上来，像一滴墨落入清水，缓慢地，温柔地，将整个天空染成淡紫。

    “魏沐。”她忽然很轻地喊他名字。

    “嗯？”

    “如果……我是说如果。”她咬了下嘴唇，“张丽真的演不了康小雨，你会不会……再给她一次机会？”

    魏沐沉默几秒，转身走向葡萄架旁的木质小门。推开时，门轴发出轻微吱呀声。门后是条石阶小径，通向庭院深处一座玻璃暖房。

    “跟我来。”

    佟丫丫跟上去。暖房里种满热带植物，空气湿润温热。魏沐径直走到角落的旧木柜前，拉开抽屉——里面整整齐齐码着二十多本硬壳笔记本，每本封面上都用钢笔写着不同名字：张丽、康小雨、黄薄、徐光头……

    他抽出最上面那本，翻开。纸页泛黄，字迹力透纸背。

    “这是她三年前的试镜笔记。”魏沐指着其中一页，“你看这里——她把《北京青年》林朵的每句台词，都标了三种情绪层次：表面、潜台词、真实动机。”

    佟丫丫手指抚过那些密密麻麻的批注，忽然发现某页右下角画着一颗歪歪扭扭的星星。

    “她画的？”

    “嗯。”魏沐合上本子，“那天试镜结束，她问我：‘魏总，您觉得……星星在沙漠里，算不算违法？’”

    佟丫丫愣住。

    “我问她为什么这么问。”

    “她说……”魏沐声音忽然柔软下来，“‘因为法律管不到天上。’”

    暖房里寂静无声。只有水珠从芭蕉叶尖滴落，在青砖上砸出细微声响。

    佟丫丫看着魏沐侧脸，忽然明白他为什么总把最锋利的刀，磨得最钝——

    不是因为仁慈。

    而是因为他太清楚，每一颗星星坠落时，都会在人心上砸出多深的坑。

    “所以……”她伸手覆上他拿着笔记本的手，“你早就决定让她演康小雨了？”

    魏沐没回答，只是用另一只手抬起她下巴，目光沉沉：“佟丫丫，你有没有听过一句话？”

    “什么？”

    “真正的导演，从不选演员。”他拇指擦过她下唇，“他们只等演员，把自己熬成角色的样子。”

    窗外暮色彻底沉落。最后一丝光，正从葡萄藤缝隙里溜走。

    而暖房玻璃上，映出两人交叠的影子——像一幅未完成的画，边界模糊，却轮廓清晰。

    佟丫丫踮起脚尖，在他唇角亲了一下。

    魏沐没动，任由那点温度停留。

    “那现在……”她退后半步，从包里取出手机，解锁屏幕，“我是不是该给张丽发条微信？”

    魏沐看着她指尖悬在发送键上方，忽然伸手按住她手腕。

    “等等。”

    “怎么？”

    他俯身，在她耳边低语：“告诉她——明天上午九点，去千寻娱乐顶层会议室。带三支不同颜色的笔，一支铅笔，一支红笔，一支蓝笔。”

    佟丫丫眨眨眼：“为什么？”

    魏沐直起身，嘴角微扬：“因为康小雨的剧本，还没写完。”

    他顿了顿，目光落在她腕骨凸起的弧度上：“而这次……我们让她自己写。”

    暖房顶灯亮起，暖黄光线温柔铺展。藤蔓在玻璃上投下斑驳影子，像一张正在生长的网。

    佟丫丫低头看手机屏幕，指尖悬停片刻，终于按下发送键。

    微信对话框里，跳出一行字：

    【张丽，明早九点，顶层会议室。带三支笔。】

    发送成功。

    窗外，第一颗星悄然浮现在夜空深处，清冷，固执，亮得像一句未出口的承诺。