“……”

    宫泽树咳嗽了一下，打算解释些什么。

    圣女殿下微微一笑。

    “宫泽君关好[音频]了吗，可不要让干扰因素打搅到补习时间哦。”

    女孩并没有追究什么。

    “是的，关好了...

    宫泽树呼吸一滞。

    指尖的温度真实得令人心颤——那不是梦境该有的触感，太清晰、太细腻，连她指腹微微的薄茧都纤毫毕现。他下意识屏住呼吸，眼睫轻颤，喉结无声滚动。梨乃的手停在他左颊，拇指缓慢地、近乎虔诚地摩挲过颧骨下方一道早已淡去的旧疤——那是小学时为护她躲开飞来的篮球，撞在石阶上留下的。

    “……这道疤，”她声音很轻，像怕惊散一缕雾，“树君摔倒时，我哭了整整三天。”

    宫泽树怔住。

    他甚至不记得自己摔得有多重，更不记得她哭过。只模糊记得那天放学后，梨乃把冰镇过的西瓜汁塞进他手里，瓶身沁出水珠，滴在她雪白的制服袖口上，洇开一小片深色痕迹。她低着头，发梢垂落，小声说：“下次……别替我挡。”

    可此刻，她指尖正覆在那处早已平复的皮肤上，仿佛那道伤痕从未愈合，而她的记忆也从未蒙尘。

    “你记得。”他听见自己声音发哑。

    梨乃没答。她只是凝视着他，湖蓝色瞳孔里映着祭典灯笼晃动的暖光，也映着他此刻微乱的呼吸与骤然收缩的瞳孔。风忽然大了些，吹起她鬓边一缕碎发，拂过他鼻尖，带着木槿与一丝极淡的、类似雨后青苔的冷香——不是梦里复刻的气味，是更深的、沉淀了八年光阴的熟悉。

    “树君。”她唤他，尾音微颤，却异常清晰，“你搬走那天，我站在车站月台，数了七百二十三次列车进站的广播。”

    宫泽树心脏重重一撞。

    他记得那个清晨。京都站人潮汹涌，母亲拖着行李箱催促他快些上车，父亲在远处和房东交涉最后手续。他回头望过一次——月台尽头，穿浅蓝连衣裙的女孩站在铁轨旁，双手紧紧攥着裙摆，风吹得她发带飘起来，像一面不肯降下的旗。他以为那是告别，却不知她数着广播声，将每一秒都钉进记忆的墙里。

    “七百二十三次？”他喉头发紧，“为什么是这个数？”

    梨乃终于垂下眼，指尖缓缓滑落，停在他颈侧跳动的脉搏上。那里皮肤薄，能清晰感受到血液奔涌的节奏，一下，又一下，急促而滚烫。

    “因为第七百二十四次广播响起时，”她睫毛低垂，声音轻得像一声叹息，“你坐的列车，就该驶出站台了。”

    风忽然静了。

    蝉鸣、人声、远处太鼓沉闷的咚咚声……所有喧嚣都退成模糊背景。宫泽树只听得见自己胸腔里擂鼓般的声响，以及梨乃指尖下，自己颈动脉突突的搏动。那搏动如此鲜活，如此真实，真实得让他眼眶发热。

    “所以……”他声音沙哑得厉害，几乎不成调，“你一直记得？”

    梨乃抬起眼。月光恰好穿过云隙，倾泻而下，为她苍白的面容镀上一层银辉。她唇角弯起一个极淡、极柔的弧度，像初春枝头将绽未绽的樱瓣。

    “树君觉得呢？”

    她没回答，却比任何答案都更锋利。宫泽树喉头哽住，千言万语堵在胸口，最终只化作一声极轻的：“对不起。”

    对不起当年仓促的离开，对不起没留下只言片语，对不起让一个心脏孱弱的女孩，独自站在空旷月台上，用广播声丈量失去的距离。

    梨乃却忽然笑了。那笑容里没有怨怼，只有一种近乎悲悯的温柔，像捧起一只迷途归巢的倦鸟。

    “笨蛋。”她轻声说，指尖收回，轻轻拂了拂他浴衣领口并不存在的灰尘，“道歉的话，该由我来说才对。”

    宫泽树愕然。

    “是我先松开手的。”她望着他，目光澄澈如京都伏见稻荷大社千本鸟居间漏下的天光，“搬家前一周，我就知道要走了。父亲说星名家的‘星’，不该坠落在凡俗的泥土里。他给我选了东京的寄宿制女校，封闭管理，断绝所有‘不必要的牵绊’。”

    她顿了顿，湖蓝色的眼眸深处，有细碎的光在浮动。

    “那天在月台，我不是没想追上去。可走到检票口，心跳突然好快……快得像要裂开。护士说我再激动下去，会晕厥。我扶着柱子站了好久，等心跳慢下来，列车已经启动了。”

    宫泽树脑中轰然一声。

    心脏不好。不能剧烈活动。不能情绪激动。

    这些他早知的禁忌，此刻被她亲口道出，竟像一把钝刀，反复切割着他的心。他从未想过，那个永远安静伫立、仿佛天生就该被供奉在神龛里的女孩，曾在他身后，以血肉之躯对抗着命运强加的桎梏，只为多看他一眼。

    “后来呢？”他听见自己问，声音干涩得如同砂纸摩擦。

    梨乃转身，指向不远处灯火璀璨的祭典主街。灯笼流光溢彩，映得她侧脸轮廓柔和。

    “后来，我偷偷回过京都三次。”她声音平静，却字字如锤，“第一次，是高中开学前，我在你家旧宅对面的咖啡馆坐了一整天，看你和汐外姐姐一起买祭典的团扇。第二次，是你考上东大的新闻登报那天，我在报社门口等了三个小时，只为了确认照片里的人是不是你。第三次……”

    她停下脚步，指尖轻轻点向自己左胸的位置。

    “第三次，是去年冬天。医生说，如果再不做手术，可能撑不过明年春天。我想……至少该看看你现在的样子。”

    宫泽树全身血液似乎瞬间冻结。

    “手术？”他失声，“什么手术？”

    梨乃却摇摇头，笑意温软：“已经好了。三个月前做的，很成功。现在连爬楼梯都不会喘了。”她仰起脸，月光下，那双眼睛亮得惊人，盛满了他暌违八年的、毫无阴霾的星光，“树君，你看。”

    她忽然抬手，解开了浴衣最上面一颗盘扣。素白的里衬下，锁骨线条清晰优美，而就在心口正上方，一道细长、淡粉色的新愈疤痕，像一道凝固的月牙，静静伏在那里。

    “这是我的勋章。”她指尖轻轻点在那道疤上，声音轻快得像在分享一件珍宝，“它证明，我活下来了，而且……还能再陪你逛很多很多次祭典。”

    宫泽树盯着那道疤，视线模糊。他猛地伸出手，却在即将触碰到她指尖时硬生生顿住，掌心悬在半空，微微颤抖。他不敢碰，怕这美梦一触即碎，怕这真实的疤痕下一秒就化为泡影。

    “梨乃……”他嗓音嘶哑，几乎破碎，“你……恨过我吗？”

    恨他不告而别，恨他杳无音信，恨他任由时光将两人的轨迹碾得支离破碎？

    梨乃歪了歪头，神情竟有些困惑，仿佛这个问题本身就很荒谬。

    “恨？”她轻轻重复，随即笑开，那笑容纯粹得不染尘埃，“树君怎么会这么想？”

    她往前半步，两人之间仅余寸许距离。她身上清冽的木槿香与暖融的祭典烟火气交织，氤氲成一种令人心悸的氛围。

    “我只恨自己不够勇敢。”她声音轻得像耳语，却字字烙进他心底，“恨自己没能早一点告诉你心脏的事，恨自己没能早一点冲过那道检票口，恨自己……没能早一点明白，原来‘星名家的星’，从来就不该孤悬于天际。”

    她抬起手，指尖终于再次触上他的手背。那触感微凉，却带着不容置疑的坚定。

    “树君，你知道吗？”她眼眸深深，倒映着他怔忡的脸，“在我心里，你从来都不是‘青梅竹马’。”

    宫泽树呼吸停滞。

    “你是我……”她顿了顿，仿佛在咀嚼这个词的分量，每一个音节都郑重其事，“唯一认定的、活着的锚点。”

    锚点。

    不是星辰，不是月光，不是高悬于云端供人仰望的幻影。是沉入海底、扎根于黑暗岩层、任凭风浪如何肆虐都岿然不动的——锚点。

    宫泽树眼前彻底模糊了。有什么滚烫的东西，猝不及防地冲破眼眶，沿着脸颊无声滑落，滴在两人交叠的手背上，洇开一小片深色的湿痕。

    梨乃静静看着那滴泪，然后，极其自然地，用拇指轻轻擦去。

    “别哭啊，树君。”她声音温柔得像羽毛拂过心尖，“今天是祭典哦。我们……还没开始逛呢。”

    她牵起他的手，掌心微凉，却稳稳包裹住他滚烫的指尖。她的手指纤细，骨节分明，却有着不容挣脱的力量。

    “跟我来。”她说。

    不等他回应，她已拉着他在人流中穿行。浴衣下摆随步伐轻扬，木屐敲击青石板的声音清脆悦耳，与远处飘来的三味线旋律奇妙地应和。宫泽树被她牵引着，像个迷途多年终于寻得归途的旅人，亦步亦趋，目光却始终无法从她侧脸上移开。

    她眼角眉梢舒展着，再无半分记忆里那种疏离的孤高，只有一种劫后余生的、近乎透明的喜悦。她指着路边糖葫芦摊上晶莹剔透的山楂：“小时候你总嫌酸，非要蘸满糖浆才肯吃。”她踮脚取下一支递给他，指尖沾了点糖霜，在灯光下闪闪发亮。

    她拉着他挤进拥挤的捞金鱼摊，看他笨拙地戳破一张又一张纸网，终于捞起一条通体雪白的小鱼，她笑得眼睛弯成月牙：“树君还是和以前一样，手忙脚乱。”她接过小鱼，小心翼翼放进随身携带的玻璃罐里，罐底铺着几颗圆润的鹅卵石，清水清澈见底。

    她带他穿过挂满祈福绘马的长廊，驻足在一盏巨大的提灯前。灯上绘着古老的星图，北斗七星熠熠生辉。梨乃仰起脸，指着其中一颗最亮的：“那是北极星。小时候你教我认的。你说，只要找到它，就不会迷路。”

    宫泽树望着她被灯光映亮的侧脸，喉咙哽咽，只能用力点头。

    “现在，”她忽然转过身，面对着他，湖蓝色的眼眸在万千灯火映照下，盛满了整个银河的碎光，“我找到了。”

    话音未落，夜空骤然炸开一片绚烂。

    是祭典的烟花。

    第一朵金色的菊花在墨蓝天幕上轰然绽放，紧接着是赤红、靛蓝、银白……无数光之花竞相怒放，流光溢彩，映得整条街道恍如白昼。人们仰起脸，发出惊喜的欢呼，光影在每一张面孔上跳跃、流淌。

    宫泽树却只看得见眼前的女孩。

    梨乃仰着头，烟花的光芒在她瞳孔里明灭闪烁，像无数颗微小的星辰在她眼中诞生又陨落。她侧过脸，对他微笑，唇角弯起完美的弧度，声音被淹没在震耳欲聋的轰鸣里，却清晰地传入他耳中：

    “树君，你看，星星落下来了。”

    就在此时，宫泽树感到掌心一阵奇异的温热。

    低头看去，那枚金色的圆珠不知何时已悄然融化，化作一缕极细的、流淌着微光的金色丝线，正从他掌心蜿蜒而出，温柔地缠绕上梨乃的手腕。丝线流转，隐隐勾勒出北斗七星的轮廓，最终在她纤细的手腕内侧，凝成一枚纤巧、温润、永不褪色的金色星痕。

    梨乃低头看着那枚星痕，笑意加深，带着一种尘埃落定的安宁。

    烟花仍在盛放，一朵接一朵，照亮了她眼底未曾熄灭的、属于少年时代的、最纯粹的光。

    宫泽树终于伸出手，不再犹豫，不再克制。他轻轻拂开她额前被夜风撩起的碎发，指尖触到她温热的肌肤，真实得令人心颤。

    “嗯。”他声音低沉，却无比清晰，盖过了所有的喧嚣，“星星落下来了。”

    他看着她，看着她眼中的光，看着她腕上那枚新生的星痕，看着她唇边那抹穿越了八年光阴、依旧未曾改变的、只为他绽放的微笑。

    这一刻，梦与真伪的界限彻底消融。

    原来所谓“真与伪的陪伴”，并非虚妄的慰藉。它是时光长河上一座隐秘的桥，由思念铸就，以真心为引，让两个在现实里失散的灵魂，在记忆最丰饶的土壤里，重新握紧彼此的手。

    而桥的尽头，并非幻影的终点。

    是起点。

    宫泽树凝视着梨乃的眼睛，一字一句，清晰而坚定：

    “梨乃，这一次，换我来找你。”

    烟花升腾至最高处，爆裂成漫天星雨，簌簌落下，仿佛一场盛大而温柔的坠落。

    而他们站在光雨中央，十指紧扣，腕上星痕与天上星辉交相辉映，无声诉说着一个被时光掩埋、却从未真正熄灭的约定——

    此心所向，星斗可摘；此身所系，唯君一人。