话题迅速裂变成关于‘功利好还是纯爱好’的争论，李可儿赶紧往嘴里扒饭，假装他们讨论的内容跟自己无关，吃完饭就回卧室码字去，反正亲戚知道她忙于写作也不会来打扰她。

    是的，虽然李可儿在自己同学朋友...

    来俊臣今天打宿傩。

    准确来说，是打第五遍。

    前四次都死在了咒灵群攻的第三波，他蹲在游戏里那棵歪脖子松树底下反复复盘操作，手指在手机屏幕上划出残影，耳机里循环播放着《咒术回战》OST里那段低沉压抑的鼓点，像心跳，又像某种倒计时。他刚用“伏魔御厨”技能把一只三级咒灵钉在树干上，还没来得及补刀，屏幕右上角弹出一条QQ消息提示——头像是一只被毛线球缠住腿的橘猫，昵称“苗和倩”。

    他指尖一顿，鼓点忽然失了节奏。

    点开。

    是一首歌，《雨爱》。

    杨丞琳。

    他记得这首。高二下学期某天晚自习前，教室风扇嗡嗡作响，粉笔灰在斜射进来的阳光里浮游。赵清璇忽然把耳机分给他一只，没说话，只把手机推过来，屏幕亮着网易云界面，歌名正跳到副歌：“如果爱是场雨，我愿淋湿自己……”

    他当时没接耳机，只盯着她垂落的睫毛，看它们在眼睑下投出一小片扇形阴影。她耳后有颗极淡的痣，像一粒未干的墨点，随着呼吸微微起伏。他听见自己喉结滚动的声音，比窗外蝉鸣还响。

    后来那首歌，他偷偷存进了手机，设成锁屏音效。每次解锁，前奏钢琴声一起，心口就漏跳半拍。

    可现在，他盯着那条分享消息，拇指悬在回复框上方，迟迟落不下去。

    不是不想回。

    是怕一回，就收不住。

    他太清楚自己什么德行——一旦开口，话题会从“这首歌好听”滑向“你上周物理卷子最后一题怎么写的”，再拐到“听说冰河湾新开了家奶茶店”，最后说不定就脱口而出：“你上次说想学滑冰，我其实会，要不要下周六……”

    不行。

    不能。

    他盯着聊天框底部那个小小的输入栏，仿佛那是个深渊。他刚在游戏里死掉第四次，可此刻的窒息感，比被宿傩一拳砸进地底还真实。

    他摘下耳机，把手机翻面扣在桌上。

    屏幕暗下去的瞬间，QQ消息预览框还倔强地亮着：「苗和倩 分享了一首歌：《雨爱》」

    他盯着那行字，看了足足一分十七秒。

    然后，他重新拿起手机，点开相册——不是去翻《雨爱》的歌词截图，而是点进一个命名为“夕阳”的文件夹。

    里面只有三张照片。

    第一张是高一军训汇演，她们班站在操场东侧，她穿着宽大的迷彩服，踮脚去看主席台，马尾辫被风扬起一角；第二张是高二生物课解剖鲫鱼，她皱着鼻子捏住镊子，口罩滑到下巴，露出半截白净的下颌；第三张就是上周大扫除——夕阳熔金，她站在水龙头边拧抹布，校服袖子挽到小臂，手腕细得像一截初春的新竹，发梢沾着水珠，在光里泛着柔亮的银。

    他放大第三张，指尖停在她微微翘起的嘴角。

    那里有个几乎看不见的小酒窝。

    他忽然想起上周五放学，她抱着一摞作业本经过他桌旁，他伸手想帮她扶一下摇晃的本子，指尖离她手背只有两厘米，她却突然转身跟张韵怡说话，笑声清脆，像玻璃弹珠滚过瓷砖。他那只手悬在半空，慢慢蜷成拳，指甲掐进掌心。

    他放下手机，拉开抽屉，摸出一支黑色中性笔——不是做题用的，是专门用来画草图的。纸是草稿本撕下的一页，边角毛糙。他没想画什么，只是让笔尖在纸上无意识游走，线条渐渐聚拢：一双眼睛，弧度柔和；一截脖颈，线条利落；还有……一只摊开的手，掌心朝上，仿佛托着什么，又仿佛在等什么落下来。

    他画得太专注，连室友喊他开黑都没听见。

    直到手机震了一下。

    不是QQ。

    是微信。

    备注“老妈”。

    【妈】：你爸今晚炖了佛跳墙，你回来吃饭不？

    他盯着那条消息，忽然觉得胸口闷得厉害，像被谁攥着心脏轻轻拧了一下。

    他没回。

    把手机塞进枕头底下，仰面躺倒，盯着天花板上的裂纹——那是去年梅雨季渗水留下的，蜿蜒如一道浅浅的河。他数了七道分叉，数到第八道时，听见隔壁宿舍传来《恋爱循环》的铃声，接着是男生压低声音的哄笑：“快接啊！人家都打第三遍了！”

    他猛地坐起身，一把抽出枕头下的手机。

    屏幕亮着。

    QQ消息列表里，“苗和倩”的头像旁边，红点消失了。

    取而代之的，是对话框顶部一行小字：

    【对方正在输入…】

    他呼吸一滞。

    十秒。

    十五秒。

    那行字消失了。

    没有消息发来。

    他盯着空白的对话框，像盯着一张未拆封的考卷。他知道她一定删了又写、写了又删，像他刚才那样，在“在干嘛”“歌收到了”“你也喜欢杨丞琳？”之间反复横跳，最终什么也没发。

    他忽然有点想笑。

    原来两个人都在同一片沉默的海里，拼命划水，却不敢冒出头喘气。

    他点开输入框，打字。

    “刚打游戏，没看见。”

    删掉。

    太生硬，像块没泡发的冻豆腐。

    重打。

    “听完了，很温柔。”

    删掉。

    “温柔”这个词太轻飘，配不上她耳后那颗痣的重量。

    再打。

    “你上次说想学滑冰，我查了冰河湾的营业时间，周六下午三点人最少。”

    手指悬在发送键上方，颤抖。

    不行。

    太越界。

    他退出对话，点开班级群。

    群里正热火朝天刷着珠江夜骑的九宫格。钟文韬搂着两个男生的肩膀，咧嘴大笑，背后是粼粼波光与霓虹倒影；张韵怡把自拍杆举得老高，发丝飞扬，王奕维在她身后比耶，手指差点戳进她耳朵；有人发语音，背景是轮渡汽笛长鸣，混着年轻嗓音的合唱：“我们~永远~十八岁——”

    赵清璇也在这群人里吧？她应该也看见了，可能正对着屏幕抿嘴笑，或者悄悄把某张合影设成壁纸。

    他点开她的朋友圈。

    最新一条，三天前。

    纯文字。

    【做完第七套模拟卷。笔芯空了七根。】

    配图是一张俯拍：木纹书桌一角，七支透明笔管并排躺着，墨囊空瘪，像七具微缩的白色骸骨。

    他放大图片，看见其中一支笔管内壁残留着一点干涸的蓝墨，像凝固的微型湖泊。

    他忽然想起高一第一次月考，她借他橡皮，指尖蹭过他手背，凉而柔软。他低头看橡皮上印着的卡通小熊，耳朵尖发烫，却把那块橡皮珍藏至今，藏在铅笔盒最底层，连同那张写满错题的草稿纸——上面有她帮他演算的步骤，字迹清秀工整，每个等号都像用尺子比着画的。

    他退出朋友圈，回到QQ对话框。

    输入框依然空白。

    他深吸一口气，终于按下键盘。

    “《雨爱》副歌第二句，‘就算全世界都放弃’——后面是不是‘我也会坚持’？我好像记混了。”

    发送。

    消息发出的瞬间，他立刻锁屏，把手机倒扣在胸口，闭上眼。

    心跳声轰隆作响，盖过了窗外所有市声。

    三分钟。

    手机没震。

    五分钟。

    他忍不住摸起手机。

    对话框里，静静躺着他的消息。

    而下方，那行小字又亮了起来：

    【对方正在输入…】

    这一次，持续了整整二十三秒。

    然后，一条消息跳出来：

    “不是‘坚持’。”

    他屏住呼吸，往下拉。

    “是‘我也会相信’。”

    “相信什么？”

    他立刻打字追问。

    指尖刚敲下问号，手机又震。

    不是QQ。

    是微信。

    【妈】：你爸说佛跳墙凉了就腥，你到底回不回来？

    他盯着那条消息，忽然笑了。

    笑得肩膀微微发抖。

    原来最汹涌的潮水，从来不在珠江边。

    它就藏在一句“我也会相信”的缝隙里，藏在七支空笔芯的阴影下，藏在冰河湾结霜的冰面之下，藏在每一次欲言又止的呼吸之间。

    他点开相册，找到那张大扫除合照。

    夕阳正浓，将所有人的轮廓镀上金边。她站在女生堆里，微微偏着头，目光似乎正越过镜头，落在很远的地方。

    他放大，再放大。

    终于看清她左耳垂上，有一粒比芝麻还小的褐色小痣。

    他以前从未发现。

    原来有些东西，要等到足够近、足够静、足够笨拙地反复凝望，才能被看见。

    他退出相册，点开输入框，这次没删改，直接发送：

    “相信什么？”

    消息发出后，他没等回复，先点开音乐软件，搜《雨爱》。

    点播放。

    前奏钢琴声流淌出来，清澈，微凉，像初秋清晨的露水。

    他靠在椅背上，闭眼听。

    副歌响起时，手机震了。

    不是QQ。

    是口袋里的手机。

    他摸出来，屏幕亮着。

    来电显示：赵清璇。

    他盯着那三个字，足足看了七秒。

    然后，他按了接听键。

    没说话。

    电话那头也没有声音。

    只有细微的电流声，像隔着一层薄雾。

    他听见自己的呼吸，缓慢，平稳。

    也听见她那边，隐约的、极轻的吸气声。

    像蝴蝶振翅。

    像笔尖悬停。

    像七支空笔芯，在寂静中等待被重新灌满。