别这样说，别这样说！

    别！这！样！说！

    伏黛万万没想到自己没栽在孽畜手里，反而被自己的爱徒一招致命。老师知道你上了四天课精神不济，但我也上了四天班，而且你们学生只需要专心上课，老师要考...

    来俊臣盯着桌游店玻璃门上反光的自己——头发乱得像被雷劈过，黑眼圈浓重得能去演国宝纪录片，T恤领口还沾着一点没擦干净的牙膏沫。他抬手抹了一把脸，指尖冰凉，额角却微微发烫。

    店里放着轻快的爵士钢琴曲，空气里浮动着新木板、咖啡豆和某种淡青柠味扩香石的气息。角落里一对大学生模样的情侣正为《璀璨宝石》争得面红耳赤，男生举着三颗蓝宝石卡牌哀嚎：“这波我血亏！你刚才要是让一手我就摸到蓝！”女生嗤笑一声，指尖一推，把整副卡组滑向他那边：“喏，全给你，连同我对你‘让一手’的幻觉一起打包。”

    来俊臣忽然就笑了。

    不是苦笑，不是硬挤出来的笑，是真真正正、从喉结震动带起胸腔共鸣的那种笑。他听见自己“噗”地一声，像汽水瓶刚拧开盖子时那声短促又清脆的释放。

    来护儿闻声转头，眼镜片后挑了挑眉：“笑点在哪？”

    “没笑点。”来俊臣摇头，把背包甩上邻座椅子，“就是突然觉得……人活着，真他妈挺有意思的。”

    来护儿没接话，只是默默从口袋里摸出两枚银币，在指节间灵巧地翻了个面。叮——清越一声响，落进木质吧台缝隙里，像是某种隐秘的仪式。他朝店主扬了扬下巴：“老规矩，先来两杯‘清醒剂’。”

    店主笑着点头，转身时顺手从柜台下抽出一本硬壳笔记本，封皮泛黄，边角磨损严重，扉页用钢笔写着“2013.09.01｜护儿｜俊臣｜第一次试玩记录”。

    来俊臣心头一跳。

    他伸手想碰，又缩回来。

    来护儿却已经翻开，纸页发出微涩的摩擦声。第二页贴着一张泛黄的拍立得：两个男孩蹲在旧书桌前，一个戴眼镜、穿蓝白校服，另一个扎着小辫子（后来剪了）、穿着印有“神龙斗士”字样的T恤，两人中间摊着一副《卡坦岛》地图，骰子滚落在橡皮擦旁，仿佛时间刚被按了暂停键。

    “你当时说，‘哥，这游戏太假了，哪有人建个路就能抢资源？’”来护儿指着照片底下一行歪斜小字，念道，“‘我要写个真的——修路要批文，占地要赔偿，村民还得联名上访。’”

    来俊臣耳根发热：“……我那是讽刺。”

    “嗯，讽刺得很有网文雏形。”来护儿合上本子，推过来，“现在呢？你写的那个A.me，是不是也得批文？”

    来俊臣怔住。

    不是因为问题本身，而是因为这个角度——从来没人这么问过他。读者问“男主什么时候开挂”，编辑问“大纲节奏稳不稳”，李可儿会说“这章糖分超标了”，唐雨曦则直接甩来截图：“第17章男主帮女主修电脑那段，你确定Windows11真能一键重装系统不丢桌面壁纸？”

    但没人问他：“它是不是也得批文？”

    来护儿端起咖啡喝了一口，没加糖，也没加奶，舌尖微微皱了一下：“你卡文，是因为你在写‘小说’，还是在写‘现实’？”

    来俊臣张了张嘴，没发出声音。

    来护儿继续说：“《百年孤独》里，马孔多镇的第一批冰块是从吉普赛人那里来的。他们抬着巨大的冰块穿过烈日，全镇人都跑出来围观，说那是‘世界上最伟大的发明’。可梅尔基亚德斯只说了一句：‘这只是冰。’”

    他顿了顿，目光直直落在弟弟脸上：“你写的A.me，到底是冰，还是马孔多？”

    来俊臣手指无意识抠着椅背木纹。那上面有一道浅浅的刻痕，像是某年暑假用小刀划的，歪歪扭扭，仔细辨认，竟是个极小的“A”。

    他喉咙发紧：“……我不知道。”

    “那就别写。”来护儿声音很轻，却像一块石头砸进水里，“停一天，两天，一周。把文档关掉，把赤石手册锁进抽屉。出去走，坐公交，看广告牌，听菜市场大妈砍价，记下三个陌生人的口头禅。”

    “可……成绩……”

    “成绩？”来护儿忽然笑了，眼角细纹舒展，“你记得你初二那年，数学考了47分，哭着撕了试卷扔进学校后门垃圾桶。结果第二天，班主任拿着扫帚扒拉半天，把你那张卷子从瓜皮、雪糕棍和半截辣条堆里刨出来，贴在教室后墙最显眼的位置，底下写了行粉笔字：‘来俊臣同学——错题比答案更诚实。’”

    来俊臣愣住。

    他完全不记得这事。

    “你不记得，因为那年你满脑子都是‘完了完了要被爸妈骂死’，根本没注意老师在干嘛。”来护儿低头搅动咖啡，“可我记得。那天放学，我蹲在后门墙角，替你把卷子上泪痕最重的地方用橡皮蹭淡了点，怕你回家被发现。你问我为什么知道是你，我说——‘因为你哭的时候左眼比右眼多眨两下，像金鱼吐泡。’”

    来俊臣猛地抬头。

    来护儿推了推眼镜，镜片反射窗外流动的云影：“所以，你现在卡的，真是一段感情戏吗？还是你其实早就不信‘男主帮女主修电脑’这种桥段了，可又不敢承认自己对故事的信任崩塌了？”

    空气静了一瞬。

    钢琴曲正好换到一段低音贝斯的即兴solo，沉而缓，像潮水退去时沙粒缓慢滑落的声音。

    来俊臣慢慢松开抠着木纹的手指，掌心留下几道浅白月牙印。

    他忽然想起昨晚最后一次启动「作家助手」时，系统弹出的提示框并非奖励列表，而是一行灰字小字：

    【检测到核心叙事锚点偏移。建议：回归初始设定坐标。】

    他当时烦躁地点了叉。

    可现在，他盯着那行虚幻文字浮现在脑海里的位置，忽然意识到——

    初始设定坐标，从来就不是“男女主相遇”，也不是“A.me上线倒计时”。

    而是“来俊臣相信什么”。

    他相信宋泳儿会在早自习偷塞给他一包山楂片，因为她说“酸味能让大脑清醒三分钟，够你抄完英语默写”。

    他相信李可儿会在他写崩第三版大纲时，把他的键盘收走，换成一盒草莓牛奶和一张便签：“你写不好，是因为你忘了自己为什么开始写。现在，喝完它，然后告诉我，你小时候最想写的那本书，封面是什么颜色？”

    他相信唐雨曦会一边吐槽他男主性格ooc，一边凌晨两点发来八百字人物小传补丁，末尾标注：“别谢我，谢我的失眠。”

    这些不是设定，是土壤。

    而他最近写的那些——精密如钟表的伏笔回收、数据流般严丝合缝的人物动机、连呼吸节奏都标注着“此处需制造心跳差”的恋爱场景……全是浮在土壤之上的玻璃花房。

    美，冷，透明，易碎。

    来护儿没再说话，只是把那本旧笔记本轻轻推到桌子中央。封底内侧，用铅笔画着两个简笔小人，手牵手站在一座歪斜的纸房子前。房子烟囱冒着烟，烟里藏着一个极小的“A”。

    来俊臣伸手，指尖悬在那行铅笔字上方两毫米处。

    他没碰。

    但心跳稳了。

    这时，店门风铃叮咚一响。

    李可儿背着双肩包站在门口，马尾辫晃着，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一袋青提，一袋芒果干。她一眼看见来俊臣，眼睛弯成月牙：“哟，没被你哥拐去卖肾啊？”

    来护儿挑眉：“我倒是想，但他肝功能指标太高，收购方拒收。”

    李可儿笑着把袋子往桌上一放，顺手抽走那本旧笔记本，哗啦啦翻到中间一页，指着一幅潦草涂鸦：“哎？这不是你俩当年画的‘未来公司’吗？我还记得——CEO来护儿，CTO来俊臣，CFO……空白，写着‘待招，要求：会数钱且不怕算错’。”

    来俊臣低头看。

    那页纸上，果然画着三人卡通头像。左边是戴眼镜的来护儿，举着“代码即正义”旗子；中间是他自己，抱着一台冒烟的主机，头顶对话框写着“正在编译浪漫”；右边空位画了个Q版存钱罐，罐身贴着标签：“年度最佳气氛组”。

    他忽然抬头，问李可儿：“如果……我现在重写第一章，把男主设定成一个连Word分栏都不会调的程序员，女主是个天天投诉APP闪退的奶茶店店员，他们第一次见面，是因为他修不好她手机里那个总在付款成功前崩溃的外卖软件……”

    李可儿眨眨眼：“然后呢？”

    “然后……”来俊臣顿了顿，声音渐渐清晰起来，“然后他发现，她手机相册里存着三百二十七张同一款奶茶的订单截图，每张都备注着不同日期、不同天气、不同心情——‘今天降温，加双份芋圆’‘暴雨，配送超时，但小哥送伞了’‘考试前，靠这杯续命’……”

    他语速越来越快：“他偷偷改了代码，让每次下单都随机弹出一句她的备注。她收到第一条时差点摔了奶茶杯，第二条时盯着屏幕笑了五分钟，第三条……”

    “第三条她截图发朋友圈，配文‘这破APP终于有点人性了’。”李可儿接得飞快，眼睛亮得惊人，“然后你猜怎么着？”

    来俊臣看着她：“怎么着？”

    “她老板转发了那条朋友圈，说‘我们店新上线智能点单系统，欢迎体验’——然后整个城中村的奶茶店连夜集体升级系统，全城程序员被迫加班重写支付模块。”李可儿笑出声，从包里掏出平板，点开备忘录，调出一份文档标题：《A.me初期用户画像调研（2023.09.28）》，“顺便，这是我昨天蹲在‘茶颜悦色’后巷，跟五个店员混熟后套来的原话。要不要听听她们怎么吐槽现在的点单APP？”

    来俊臣没接平板。

    他转头看向来护儿。

    来护儿正慢条斯理地剥开一颗芒果干，金黄果肉在指间微颤，像一小团凝固的夕阳。他抬眼，镜片后目光平静：“你刚才说的，是故事，还是需求？”

    来俊臣深吸一口气。

    窗外，一只麻雀扑棱棱撞上玻璃，又迅速飞走。阳光穿过它掠过的轨迹，在桌面投下一道晃动的光斑，恰好覆盖在笔记本那幅三人涂鸦的屋顶上。

    他忽然明白了。

    卡文不是脑子生锈，是心锈住了。

    锈在“必须写出爆款”的执念里，锈在“不能辜负期待”的重压下，锈在把自己活成一台精准运转的写作机器，却忘了机器最初被造出来，是为了帮人更笨拙、更滚烫、更真实地活着。

    “是需求。”来俊臣说，声音不大，却像推开了一扇积尘多年的窗，“但故事……得从这里长出来。”

    他指向李可儿平板上那份调研文档，又指向笔记本里那座歪斜的纸房子。

    来护儿终于笑了。他把剥好的芒果干放进弟弟手心，果肉温软，带着阳光晒过的甜香：“那还等什么？”

    李可儿立刻把平板推过来，指尖划开录音功能：“来，现在，把你脑子里刚冒出来的——那三百二十七张订单截图，第一张，念出来。”

    来俊臣低头，咬了一口芒果干。

    甜味在舌尖炸开，像一道微小的闪电。

    他清了清嗓子，声音里有了久违的、未经修饰的鲜活：

    “2023年6月15日，周四，暴雨。

    点单备注：‘小哥淋湿了，奶茶杯套多套两层，谢谢。’

    ——她不知道，这句话，会成为A.me的第一个版本号。”

    风铃又响。

    这次，是唐雨曦推门进来，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一摞打印纸，封面上赫然印着：

    《A.me用户行为路径逆向推演（附：三百二十七次奶茶订单情感图谱）》

    ——By 唐雨曦 & 宋泳儿（友情技术支持）

    她把纸往桌上一拍，水珠溅在来护儿刚剥的第二颗芒果干上，晶莹剔透。

    “别聊了，”唐雨曦摘下湿漉漉的眼镜，用衣角擦着镜片，语气像在宣读法院判决，“我们刚复盘完。你那套‘科技改变生活’的鬼话，得先从解决‘怎么不让奶茶小哥淋雨’开始。现在，开工。”

    来俊臣看着眼前三张熟悉的脸——哥哥推了推滑落的眼镜，可儿晃着马尾笑吟吟，雨曦睫毛上还挂着水珠，像一株倔强的青竹。

    他忽然想起昨夜「作家助手」最后那行灰字提示。

    原来，所谓初始坐标，从来不在云端。

    它就在这一室烟火气里，在芒果干的甜味中，在三百二十七次真实的点击与备注里，在三个笨拙却固执地相信“故事该有温度”的人中间。

    他打开电脑。

    新建文档。

    光标在纯白页面上，安静闪烁。

    像一颗等待落下的种子。