晨光已经完全洒下来，照得人身上暖融融的。

    舒紫缓缓扬起唇角，看向天空中洒下的暖光，声音很轻，“我已经这样了，我希望她能幸福。”

    她转眸，看向神色始终清冷、沉默寡言的男人。

    “顾总，姜梨从小到大也活得并不轻松，但她身上一直有种韧劲儿。”

    “这种韧劲儿很明媚，让人向往。”

    她轻轻抬手，试图抓住那暖暖的日光。

    “就像这太阳一样，照得人心里暖烘烘的。”

    “可我们却时常忘了，她也是个假太阳。”

    她看向顾知深，轻轻一......

    他靠着餐厅外的梧桐树站定，树影斑驳，风从街角卷起几片银杏叶，擦着他的工装裤脚掠过。头盔还抱在臂弯里，指尖无意识地摩挲着塑料外壳边缘，指腹蹭过一道细微的划痕——那是上个月载沈念初去修车行时，她伸手替他扶正头盔留下的。

    他低头看自己这身衣服：深蓝色外卖服，左胸印着站点LOGO，袖口洗得发白，裤脚沾了点没擦净的机油渍。镜面玻璃门映出他此刻的样子——头发被头盔压得微翘，眉骨高，眼尾天然上扬，笑起来像没长大的少年，不笑时又沉得像一泓深水。可这双眼睛，此刻却盛满了迟疑。

    他抬手，想拨电话，拇指悬在屏幕上三秒，又缩回。

    不能打。

    一打，沈念初听见他声音里的颤，就会问“怎么了”，他得说“没事”，可“没事”两个字，此刻重得像块烧红的铁，硌在喉咙里。

    他想起上周五晚上。她蹲在他租住的老式公寓楼道口，路灯昏黄，她仰着脸，发丝被晚风撩起，递来一盒温热的藕粉：“听说你胃不好，我煮的，加了桂花蜜。”他接过来，指尖碰到她手背，暖的。她睫毛一颤，没躲，只小声说：“以后别总吃泡面。”他当时点头，嘴上应着“好”，心里却盘算着明天要不要推掉两单，陪她去趟超市——他其实会挑苹果，知道哪个品种脆、哪个甜，知道她咬一口就皱眉的苦味，是果皮没削干净。

    可现在呢？

    江沅在里头，是他妈。

    沈念初在里头，是他老婆。

    而他站在门外，是个送外卖的周砚，工牌挂脖子里，二维码贴在胸前，连进包厢都得等服务员核对预约信息——他要是真按身份走进去，得先报备“您好，我是骑手，来送餐”，再被前台礼貌但疏离地拦在雅座三米开外：“先生您好，这边需提前预约，非用餐客人请至等候区稍坐。”

    他喉结滚了一下。

    不是怕穿帮。

    是怕穿帮之后，她眼里的光熄了。

    那光是什么时候有的？他记不清了。只记得第一次见她，在公交站台，她把伞往他那边偏了十五度，自己半边肩膀淋湿；记得她发现他修车时手背有旧疤，没问来历，只默默买了药膏放他工具箱最上层；记得前天深夜暴雨，他刚送完最后一单，手机弹出她消息：“冰箱里有汤，热一下喝。”他推开门，玄关灯亮着，汤在砂锅里咕嘟冒泡，灶台边贴着张便签，字迹清秀：“火小一点，别糊锅底。”

    她信他。

    信一个自称“刚失业、想试试骑手这行”的人。

    信一个连租房合同都是她帮忙拟的、押金写她名字的人。

    信一个所有证件照都用旧手机拍、模糊得看不清五官的“周砚”。

    可她不知道，他名下有三处房产，其中一套就在她公司楼下那栋“云栖苑”，物业费比她年薪还高；她不知道，她常去的那家私房菜馆，老板见他进门会立刻撤掉菜单，只上她爱吃的四道菜——因为去年冬天，他坐在角落，听她跟同事聊“最近总加班，想吃点软乎的”；她更不知道，那天她被蒋成当众羞辱后躲在茶水间哭，转身撞见的“恰好路过的外卖员”，是他让站点临时调派、自己绕了七公里才赶过去的。

    他低头，从口袋摸出一张叠得方正的纸。

    是昨天她塞给他的。

    她说：“我朋友开了家画廊，招兼职布展，工资日结，比送外卖轻松。”

    他没接，她就硬塞进他工装裤口袋，指尖有点凉：“你手这么巧，肯定比我懂怎么挂画。”

    那张纸现在还带着她指尖的温度，折痕处微微泛潮。

    他忽然笑了一下，很轻，像风吹过纸页。

    原来她早就在拉他上岸。

    只是他自己攥着锚链，死死钉在海底。

    手机震了一下。

    是站点群。

    【老张】：小周！蒋成那孙子被扒出来了！龙润集团副总，前两天在内部通报会上被顾总当场点名批评，说他滥用职权、恶意刁难基层劳动者，人事部已启动调查！

    【阿哲】：卧槽！真查了？！

    【老张】：千真万确！顾总亲自批的！听说连电梯维修记录都调出来了——人家23楼根本没报修！就是专门坑你！

    周砚盯着屏幕，没回。

    顾知深？

    那个总在财经杂志封面上冷着脸的男人？

    他怎么会管一个外卖员被为难？

    他手指停顿两秒，点开通讯录，翻到最上面那个没备注的号码——只存了六个数字，是顾氏集团总机。他从未拨过。此刻拇指悬在拨号键上方，微微发烫。

    不是为了告状。

    是忽然想起，昨天凌晨三点，他修完最后一辆故障摩托，回出租屋路过顾氏大楼，看见顶层还亮着灯。落地窗内，一个挺拔身影站在玻璃前，手按在胸口，微微佝偻着，像一株被风压弯却未折的竹。

    和今天上午，他在医院走廊瞥见的顾知深，姿态一模一样。

    他慢慢放下手机。

    风大了些，卷起他额前碎发。他抬手将头盔重新扣上，金属搭扣“咔”一声轻响。

    然后，他推开店门。

    风铃叮咚。

    他没走向雅座，而是径直拐向右侧的服务台，摘下头盔，露出那张干净又略带青涩的脸。

    “您好，”他声音清朗，带着恰到好处的客气，“我朋友在里面等我，姓沈，约了江女士。”

    服务台姑娘抬头，见是个高个子年轻男人，穿外卖服却气质清爽，下意识多看了两眼，随即在平板上点了几下：“沈小姐……哦，是，靠窗第三桌，江女士已经到了。”

    “谢谢。”他颔首，转身时脚步一顿，又回头，“对了，麻烦帮我拿个打包盒。”

    姑娘愣了下：“打包盒？您要点菜吗？”

    “不是。”他笑笑，眼睛弯成月牙，“我带了点东西，想给她。”

    姑娘更懵了，但还是麻利地递来一个素雅的牛皮纸盒。他接过，从外卖服内袋取出那张叠得方正的纸条，轻轻放进盒底。又从另一侧口袋摸出一枚银杏叶——刚在门口捡的，叶脉清晰，边缘微黄。他把它盖在纸条上，合上盒盖。

    这才端着盒子，朝雅座走去。

    沈念初正侧身给江沅倒茶，听见脚步声，下意识抬头。

    看见是他，眼睛倏地亮了，像落进两颗星子：“你来啦！”

    她站起来，椅子腿与地板摩擦，发出轻微声响。江沅也笑着抬头，目光慈和：“小周来了？快坐快坐。”

    周砚没坐。

    他走到桌边，把牛皮纸盒放在沈念初面前，指尖在盒盖上轻轻一叩：“给你的。”

    沈念初疑惑地掀开盒盖。

    里面没有食物，只有一张折好的纸，和一枚银杏叶。

    她拿起纸条，展开。

    是他写的，字迹意外地稳，是她没见过的笔锋：“你说过，想看看我修车的样子。明天下午三点，我在你公司后巷等你。——周砚”

    她怔住，指尖捏着纸角，慢慢收拢。

    江沅看着她泛红的耳尖，笑意更深，不动声色地端起茶杯，吹了吹浮在表面的茶叶：“念念啊，阿姨今天跟你提个事。”

    沈念初忙把纸条攥进手心，转头：“嗯？”

    “下周六，我家有个家宴。”江沅放下茶杯，目光温煦如春水，“你和小周，一起来。”

    沈念初心跳漏了一拍，下意识看向周砚。

    他正垂眸整理袖口，工装袖子撸到小臂，露出一截线条利落的手腕，腕骨凸起，皮肤下淡青色血管若隐若现。他察觉她的视线，抬眼，冲她眨了下右眼——那点狡黠与笃定，像偷吃了蜜糖的少年。

    她心口猛地一热。

    可下一秒，他目光越过她，落在江沅脸上，忽然开口：“江阿姨。”

    江沅一愣：“哎？”

    “您上次说，”他语气随意，像闲聊天气，“想看我修车？”

    江沅笑容微滞。

    周砚却已转向沈念初，伸手，极其自然地替她把滑落的碎发别到耳后。指尖擦过她耳廓，温热的。

    “我修车的地方，”他声音不高，刚好让三人听清，“不太干净。油污多，容易弄脏衣服。”他顿了顿，指尖在她耳后轻轻点了点，像盖下一颗印章，“所以，您要是真想去，得穿旧衣服。”

    江沅手里的茶杯停在半空。

    沈念初睁大眼，嘴唇微张。

    周砚收回手，又从外卖服口袋掏出一张折叠的A4纸，展开——是份手绘图纸，线条精准，标注清晰：变速器结构图，旁边密密麻麻写着调试参数，字迹与刚才纸条上的截然不同，冷峻、锋利，带着不容置疑的专业感。

    他把它推到江沅面前：“您上次问我是不是学机械的。这是上周改的方案，龙润集团新能源车项目组，让我做的初版变速系统优化模型。”

    江沅盯着图纸，瞳孔骤然收缩。

    周砚却已收回手，重新戴上头盔，转身朝门口走。走到一半，他脚步微顿，没回头，声音混着风铃余响，懒散又认真：

    “对了，江阿姨。”

    “我不是送外卖的。”

    “我是他们老板。”

    他推开门，风铃再响。

    沈念初僵在原地，手里还攥着那张写满承诺的纸条，指节发白。

    江沅缓缓放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声。

    “叮。”

    窗外，阳光正烈。

    一辆红白相间的摩托车轰然驶过，尾气在灼热空气里扭曲升腾，像一束不肯熄灭的火。