“同志们，今天咱们庆祝的主题，是工厂建成，双水牌更上一个台阶，石圪节公社更上一个台阶，乃至咱们原西县，也更上了一个台阶。

    大家伙可能还不知道，咱们厂现在已经是县里业务最好，最赚钱的厂子，大家...

    田福堂没吭声，只把烟锅在鞋底上磕了三下，火星子溅出来，像几粒将熄未熄的星子。他抬眼扫过屋檐下垂挂的干辣椒串，红得刺眼，又扫过院角那口新砌的青砖井台——井沿磨得发亮，是王言前日带人铺的，说是“井水养人，也养产业”，话糙理不糙，可这糙话偏生扎进人心里拔不出来。

    润叶母亲蹲在井边涮抹布，水声哗啦，倒映着她鬓角新添的几根白发。她没抬头，手却顿了顿，抹布在清冽的井水里拧出一圈圈涟漪，把天光搅碎又聚拢。孙少安站在院门影里，半边身子陷在暗处，手里捏着根枯柳枝，一下一下抽打裤腿上的浮土。他没看润叶母亲，目光却黏在她后颈那道浅浅的褶皱上——那里有块淡褐色的旧疤，小时候润叶爬枣树摔下来，他背她去赤脚医生那儿，她伏在他背上哭，眼泪把那块皮烫得发红，后来结了痂，就留下这么一道印。

    “俊山说的……不是空穴来风。”孙少安忽然开口，声音哑得像砂纸磨过粗陶，“王言昨儿夜里，在碾房跟金俊武盘账，我路过听见的。肥皂销路翻了三倍，雪花膏头一批试产的三十盒，县百货站今早派人来抢订，连包装纸都来不及换，直接用香皂盒垫着运走。他说……”他顿了顿，枯柳枝断在掌心，“他说再两个月，得招二十个新工，全是女娃子，手巧、识字、能算数的优先。”

    润叶母亲手一抖，抹布掉进井里，咕咚一声沉底。她没去捞，只直起身，湿漉漉的手在围裙上反复擦着，指节泛白：“他倒会挑人。”

    “挑人？他挑的是命。”孙少安冷笑，把断枝扔进墙根草堆，“咱村老李家闺女，去年腊月饿得啃观音土，今儿晌午拎着两斤白面来谢我，说她妹子在雪花膏作坊当记账员，月钱比民办教师还多三毛。福堂叔，你摸摸这井沿——”他伸手按上那截沁凉的青砖，“这砖缝里嵌的不是泥，是咱们双水村七百多张嘴嚼出来的活气儿。王言没抢支书位子，可他抢了咱们的命脉。你让他入队委，是给了他一把锁；他自个儿造了把钥匙，把整座粮仓的门都捅开了。”

    话音刚落，院外传来一阵急促的脚步声，夹着铁皮桶哐当撞地的脆响。田晓霞扎着两条油亮的大辫子闯进来，额角沁汗，手里攥着张揉皱的纸，发梢还沾着几片榆钱：“福堂叔！润叶姐！快看这个！”她踮脚把纸拍在井沿上，纸角被风掀得啪啪响，“石圪节中学贴出来的！全县教师进修班报名表！”

    润叶母亲凑近一看，手指猛地蜷紧。表格右上角印着鲜红公章，下方一行小字：**优先录取生产一线技术骨干及家属**。她喉咙动了动，没说话，只把那张薄纸翻过来——背面用铅笔写着密密麻麻的名单，最上面赫然是“王言”两个字，旁边画了个歪斜的五角星，星尖戳破纸背，露出底下更早写就的字迹：“润叶”。

    孙少安盯着那颗星，突然弯腰从草堆里扒拉出半截断枝，削尖了，蘸着井沿渗出的水珠，在青砖上划拉起来。水痕蜿蜒，像条活过来的蚯蚓，游到“润叶”二字旁边，停住，然后横着一拖——把名字连同那颗星，全抹成了灰白模糊的一片。

    “抹得掉？”田晓霞仰起脸，眼睛亮得惊人，“昨儿我偷听王言跟徐主任说话，他说‘润叶教语文，识字率比咱村高两成，搞技术培训得先扫文盲’。他还说……”她压低嗓子，学着王言慢悠悠的调子，“‘让润叶管扫盲班，顺带教女工们认产品标签——肥皂盒上‘去污力强’四个字，认不全的扣工分’。”

    院里静得能听见榆钱落地的轻响。润叶母亲突然转身，抄起井台边的木瓢，舀起满满一瓢水，“哗啦”泼在孙少安刚写的水痕上。水漫过青砖，冲开灰白印记，又顺着砖缝往下淌，在泥地上洇开一片深色地图。她盯着那滩水，声音很轻：“润叶昨儿晌午，在学校后墙根揪野蔷薇。我说给她编花环，她摇头，说花瓣太软，掐不住。”

    孙少安喉结滚了滚，忽然想起十年前也是这个时节。润叶蹲在河滩上捡鹅卵石，他递过去一块圆润的青石，她接过去，指尖蹭着他虎口的老茧，笑得露出豁牙：“少安哥，石头硬，才压得住蒲公英种子啊。”

    “压得住？”田晓霞嗤笑一声，从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出半块麦芽糖，“王言今早塞给我的。说润叶姐最爱吃这个，小时候换糖担子来，她总把攒的鸡蛋换糖，分我一半。”她舔了舔糖块，甜味在舌尖炸开，“可他今儿下午，带着三个戴眼镜的城里人，量咱们村西坡的地。说要建冷库，存不住的蛋奶，全冻起来。”

    田福堂终于开口，烟锅里的灰簌簌落下：“西坡那块地……是润叶她爷留下的。”

    “知道。”孙少安踢开脚边一颗小石子，石子骨碌碌滚进井口黑黢黢的深处，“王言说，冷库顶棚用玻璃钢，透光不透热，存蛋比土窑好十倍。还说……”他忽然卡住，像被那口深井吸走了所有气息。

    润叶母亲默默拾起地上的木瓢，又舀了一瓢水。这次她没泼，只把瓢悬在井口上方，任清水一滴一滴坠落，敲在幽暗水面，发出空洞的“咚、咚”声。每一声都像叩在人心上。

    “咚。”

    田晓霞掰开麦芽糖，掰成两半，一半塞进孙少安手里。糖块黏腻，裹着细小的麦芽颗粒，在阳光下泛着琥珀色的光。

    “咚。”

    孙少安没接，任那半块糖黏在自己掌心，糖汁顺着指缝往下流，在泥地上砸出一个个小小的、甜腻的坑。

    “咚。”

    田福堂忽然重重跺了跺脚，震得井沿青砖嗡嗡作响：“王言呢？叫他来！就现在！”

    没人应声。只有风穿过院角那丛野蔷薇，抖落几片粉白的花瓣，飘在井水上，随波打转。

    润叶母亲终于抬起眼，目光掠过孙少安手心里融化的麦芽糖，掠过田晓霞腕子上新勒出的红痕——那是昨夜扛面粉袋留下的，又停在田福堂紧握烟杆、指节发白的手上。她慢慢卷起袖子，露出小臂内侧一道淡青色的旧疤，形状像半枚残缺的月亮。

    “润叶小时候，”她声音轻得像叹息，“摔进西坡那口枯井，是我跳下去把她捞上来的。井壁滑，我指甲全抠进了泥里。”她摊开手掌，掌心纹路深刻，蜿蜒如河，“可今天，我得亲手把那口井填上。”

    孙少安猛地抬头：“填井？”

    “填井。”润叶母亲点头，把木瓢倒扣在井沿，瓢底朝天，“王言要建冷库，得打地基。地基下面，得夯三尺厚的碎石混石灰。这活儿……”她目光扫过院中每个人，“得咱们自己干。”

    田福堂烟杆一颤，烟丝簌簌抖落：“自己干？谁有那力气？”

    “女娃子。”润叶母亲弯腰，从井台下拖出个锈迹斑斑的铁皮桶，桶底刻着模糊的“1958”字样，“润叶今早交给我保管的。里面装着三十副帆布手套，每副手心缝了块牛皮垫——她熬了三个通宵赶出来的。”

    田晓霞一把抓过铁皮桶，掀开盖子。阳光照进去，映出三十双整齐叠放的手套，牛皮垫子泛着温润的棕黄色光泽，像三十颗沉默的心脏。

    “润叶说，”润叶母亲的声音忽然变得异常清晰，每个字都像青砖砸在泥地上，“手套不够用，就让她教大家扎。针线活儿比算术简单，三天就能上手。”

    孙少安盯着那三十双手套，忽然想起什么，转身冲进自己窑洞。再出来时，手里攥着一卷泛黄的纸，纸页边缘磨损得起了毛边。他展开纸，是张手绘的图纸，墨线粗细不一，标注着密密麻麻的尺寸数字：“我昨儿夜里画的。冷库地基图。西坡土质松，得在四角打木桩，桩头要烧焦——防虫蛀。中间填碎石，得掺三成粗砂，压实后泼石灰浆……”他指着图纸一角，“这里，留个一米见方的透气孔。润叶说，蛋在冷库里，得喘气。”

    田福堂盯着图纸，烟杆忘了点火。良久，他喉结上下滚动，终于吐出一句：“……这孔，得离地三尺。”

    “三尺。”孙少安点头，用指甲在图纸上划出一道浅痕，“润叶说，她够得着。”

    田晓霞突然扑哧笑出声，笑声惊飞了墙头两只麻雀：“福堂叔，你刚还说填井，现在又让留透气孔？”

    润叶母亲接过图纸，手指抚过那道指甲划出的浅痕，忽然问：“少安，西坡那口枯井，井绳还在不在？”

    孙少安一愣：“在。井口塌了半边，绳子卡在石头缝里，拽不动。”

    “那就别拽。”润叶母亲把图纸仔细折好，塞进围裙口袋，转身走向厨房，“我去蒸馍。明天一早，送第一批女工上西坡。王言说冷库要赶在梅雨季前封顶——”她掀开灶膛门，火光映亮她半边脸，“咱们得赶在他前面，把井填平。”

    灶膛里柴火噼啪爆响，火星子窜起半尺高。田福堂默默掏出烟盒，手指捻着烟丝往烟锅里填。这次他填得很慢，一撮一撮，像在丈量某种看不见的尺度。烟丝填满，他却不点火，只把烟锅凑到灶火上，任那点微弱的红光，在烟丝表面缓缓蔓延，烧出一圈焦黑的边界。

    孙少安没动，依旧站在院门阴影里。他低头看着掌心——那半块麦芽糖早已融化，糖汁混着汗水，在皮肤上拉出细长的、甜涩的痕迹。他慢慢把手翻过来，让糖汁顺着掌纹流淌，一滴，两滴，坠入脚下泥土。

    泥土很快吸干了甜味，只留下深褐色的印记，像一枚小小的、无法愈合的伤口。

    院角野蔷薇的影子被夕阳越拉越长，悄无声息地爬上青砖井沿，覆盖了方才被水冲淡的字迹。风又起，几片粉白花瓣打着旋儿，飘向那口幽深的枯井。其中一片，在井口盘桓片刻，终于坠落，无声无息，消失在浓重的黑暗里。

    而西坡方向，晚霞正烧得最烈，把半边天空染成熔金。那里躺着一口枯井，也即将矗立起一座冷库。井口与库基之间，隔着七百多双等待戴上牛皮手套的手，隔着三十副尚未启封的蓝图，隔着一个女人卷起的袖子下，那道淡青色的、月牙形的旧疤。

    灶膛里的火势渐旺，哔剥作响。润叶母亲掀开锅盖，白雾腾起，模糊了所有人的眼睛。在那片氤氲水汽之后，田福堂终于点燃了烟锅。一点微弱的红光，在渐浓的暮色里明明灭灭，像一颗不肯坠落的星子，固执地悬在双水村低垂的天幕之下。

    孙少安抬起手，用袖子狠狠擦去掌心的糖渍。动作太大，袖口蹭过脸颊，留下一道湿痕。他没管，只盯着西坡的方向，仿佛已看见三十双戴着牛皮手套的手，正将第一筐碎石，稳稳倾倒在那口枯井的边缘。

    石块滚落，发出沉闷的声响。

    咚。