黑伞人低下头。

    “你倒知道她说过什么。

    “因为你只会借死人说话。”陆远收刀入鞘,“真正认识她的人,不会把她的名字拿来锁自己的儿子。”

    黑伞人手中的伞柄微微一转。

    地上的黑色“柳”字顿时收紧,像一根根浸过水的麻绳,朝许二小脚踝缠去。

    许二小一剑劈下,剑刃穿过黑字,竟没有斩断,反倒被一股力道拖得向前滑了半步。

    “陆哥儿!”

    王成安猛地抬起铁算盘。

    算盘框中没有珠子,只有几道纵横交错的细线。那些线一照到雪地,便显出黑字下方密密麻麻的脚印。

    脚印不是从黑伞人脚下延伸出来的。

    而是从柳家沟村里,一直走到这里。

    “他不是一个人。”王成安道,“这些字是有人从村里写出来的。”

    林照玄已经把三张黄纸钉在土墙上。

    黄纸无风自燃,火焰却不是向上,而是贴着地面铺开。

    火光所到之处,雪下露出一条细细的红线,像是有人用朱砂在村中画了一座极大的阵。

    红线穿过冻河,绕过下湾旧屋,最后汇聚到村东头那棵老槐树下。

    “供养地就在柳家沟。”林照玄说。

    周衡皱眉:“不对。这里的线是后来补上的,至少有三种朱砂。”

    “第一层是族界。”宋青禾看着那条红线,“第二层是婚户,第三层才是供养。”

    “供养什么?”缺碗柳问。

    黑伞人忽然抬起脸。

    伞沿下是一张苍白的脸,脸上没有眉毛,眼睛却黑得像两口枯井。

    “供养一个没有名字的孩子。”

    许二小怔住。

    黑伞人伸出一只手,五指之间夹着一根红绳。

    “孩子无父,无族,无名。”

    “这样的孩子,最容易被山神收走。”

    “只要把他的名字留在族册里,山神便会记得他。”

    “记得他?”许二小咬着牙,“你们是拿他的名字喂山里的东西?”

    黑伞人道:“不是我们。”

    “是柳家沟替你求活。”

    “你娘若不把你带走,你如今已经是山神座下的童子。”

    “她带你走,才让山神记住了你。”

    话音落下,老槐树的树洞里传出一声低沉的撞击。

    像有人在里面敲门。

    一下。

    两下。

    三下。

    许二小脚边的黑字突然全部立了起来,化成一个个披头散发的人影。那些人影没有脸,胸前却都挂着木牌。

    木牌上写的不是姓名,而是同一个字:

    “二小。

    许二小脸上的血色褪尽。

    陆远横刀挡在他身前。

    “王成安,找供养账。”

    “已经在找。”

    王成安将副册摊在雪地上,手指飞快翻动。册页上的残名一页页自行掀开,最后停在一张完全空白的纸上。

    空白纸上慢慢渗出水迹。

    先是一道竖线。

    再是一道横线。

    像有人正在纸上写字。

    王成安盯着那笔迹,声音发紧:“不是二小。”

    “是什么?”

    “是‘童守”。”

    林照玄的脸色变了。

    “童名公守。”

    那四个字从册页深处浮出来,墨色一层层加重。紧接着,纸面下方又浮出一行小字:

    “柳家沟下湾,凡无父名之童,皆归童守。”“年满七岁,送入老龙背。”“若有逃者,以母名代偿。

    许二小看向那黑伞人。

    “俺娘是因为他才死的?”

    黑伞人没有答。

    他只是把红绳往后一扯。

    老槐树下的红线骤然亮起,村中顿时传来一阵开门声。一个、两个、十几个村民从屋里走出来,肩上都披着白布,脸上带着木然的神色。

    他们每个人手中都捧着一只碗。

    碗里盛着黑水。

    缺碗柳看着那些碗,忽然握紧了手里的青瓷碗。

    “供饭。”

    “给谁供饭?”宋青禾问。

    “给还没被记住的人。”

    “柳家沟每年冬至都要供一次饭。族里说,碗里的饭不能剩,否则山神会来找孩子。”

    她看向那群村民,眼中第一次露出恐惧。

    “可他们手里的不是饭。”

    黑水中,一张张小小的脸浮了出来。

    有男孩,有女孩,都是七岁上下。

    他们挤在碗底,张着嘴,却没有声音。

    其中一张脸忽然转向许二小。

    那是一个扎着红头绳的小姑娘。

    她的嘴唇一张一合。

    许二小听见了她的声音。

    “哥哥”

    他猛地向前一步。

    陆远一把抓住他的肩。

    “别过去。”

    “她叫俺哥哥。”

    “她不是在叫你。”

    “那她叫谁?”

    陆远看着那碗黑水。

    “她在叫所有被写成‘童守”的人。”

    林照玄咬破指尖,在刀背上画出一道符。

    “这些不是活魂,是名字的影子。”

    “邪神没有把孩子的魂魄吃掉。”周衡道,“它吃的是他们被人承认的可能。”

    “名字一旦被记进童守,孩子就只剩一个用来献祭的称呼。”

    宋青禾忽然抬头。

    “黑伞人,你到底是谁?”

    黑伞人缓缓转动伞面。

    伞下落下一截破旧的袖口,袖口上绣着一只闭着眼的鱼。

    “我守的是册。”

    “册在人间,神便有根。”

    “你们若毁了这本账,柳家沟所有孩子的名字都会散掉。

    “散掉总比被你们拿去喂神好。”林照玄道。

    “你们不懂。”黑伞人说,“没有名字的魂,连投胎都找不到路。”

    “所以你们就把他们全拴在一处?”陆远道,“让他们永远替山里的东西守门?”

    黑伞人抬手指向许二小。

    “他已经被记住了。”

    “你们带走他的名,山神便会沿着他的血寻出去。”

    “到时候,柳家沟一个也活不了。

    村口几个村民同时跪下。

    他们把手中黑碗举过头顶,齐声道:

    “归册。”

    “归册。

    “归册。”

    声音一声高过一声,像从地底传出来。

    许二小看着那些跪下的人,忽然问:

    “俺娘当年是不是也跪过?”

    黑伞人沉默片刻。

    “她没有跪。”

    “她砸了供桌。”

    “然后带着你逃了。”

    许二小闭了闭眼。

    再睁开时,他把那块木片从物证册中取出来,放在掌心。

    木片上“二小”两个字歪歪扭扭,刻痕已经被磨得发亮。

    “俺娘说,二小就二小。”

    “谁也不能替他再添一个。”

    他转身看向王成安。

    “把他的名字写进去。”

    王成安愣住。

    “写哪一册?”

    “正册。”

    “你想写什么?"

    许二小想了很久,握刀在木片背面一笔一划刻下:

    “柳三娘之子,许二小。”“自取其名,不归童守。”

    最后一刀落下,木片裂开一道细缝。

    黑伞人骤然向前。

    “不能写!”

    陆远一步挡住他。

    刀与伞柄撞在一起,震得四周雪屑飞散。黑伞人伞下的脸第一次露出怒意,袖中竟伸出一只干枯的手,五指细长,指甲上都刻着人名。

    “你们会害死所有人!”

    陆远看着他指甲上的名字。

    其中有一个已经被磨掉一半。

    “你也有名字。”

    黑伞人的动作停了一瞬。

    陆远抬刀挑开他的袖口。

    那只手腕上缠着一圈旧红绳,红绳下露出半枚朱砂印。印文已经模糊,只剩一个“沈”字。

    沈砚山?

    不,不是。

    那枚印的边角比沈砚山留下的旧印多了一道缺口。

    王成安看清后,脸色顿时发白。

    “王守义。”

    黑伞人猛地后退。

    “我爹?”王成安失声道。

    伞面被风掀起一角。

    那张脸终于露了出来。

    不是老人,也不是中年人。

    那是一张死去多年的脸。

    王守义的脸。

    只是眉心钉着一根黑色长针,针尾连着无数根红线,红线另一端穿入老槐树的树洞。

    王成安站在原地,手指不住发抖。

    “你没死?”

    “我死了。”那张脸说。

    “死在老龙背。”

    “可山神不许我走。”

    王守义缓缓抬起手,指向许二小手中的木片。

    “当年我替你娘立契,是想让你活。”

    “后来族里要把你送进山,我又替她撕了童册。”

    “可我没能带你们走远。”

    “她把你藏在车底,自己留下来挡住了追来的人。”

    许二小怔怔看着他。

    “俺娘后来咋样?”

    王守义的脸上浮出一种近乎痛苦的神情。

    “她没有死在路上。”

    “她被带回了柳家沟。”

    “她最后一次出现,是在老槐树下。”

    “她把自己的名字写进了供养册。”

    “换你从册里除名。”

    许二小手中的木片掉进雪里。

    “那她现在在哪?”

    王守义没有回答。

    树洞深处,忽然传来女人的歌声。

    低低的,沙哑的,正是先前老人敲柳筐时唱的《渡河谣》。

    歌声从老槐树传来,沿着红线一寸寸蔓延,村中的黑水开始沸腾。那些碗底的小脸同时抬头,朝树洞望去。

    老槐树的树皮裂开了一道缝。

    缝隙里面,没有树心。

    只有一座向下延伸的石阶。

    石阶尽头,隐约有青铜铃声。

    林照玄取出罗盘。

    罗盘上的指针疯狂旋转,最后指向树洞。

    “邪神供养地不在老龙背。”

    “它就在柳家沟地下。”

    周衡抽出短剑,站到陆远身侧。

    “王守义也是守门人。”

    “他把我们引到这里,不是为了拦我们。”

    宋青禾看着那些红线。

    “是为了让我们替他斩断。”

    王守义抬起黑伞。

    伞面之上浮出密密麻麻的旧名。

    有些已经褪色,有些只剩一半,有些被黑墨涂得再也辨不清。

    “下去吧。”

    “把真正的供养册找出来。”

    “找到它,你们就能还柳三娘一个完整的名字。”

    “但册子一开,所有被山神记住的人都会醒。”

    “他们醒来之后,第一件事便是找自己的母亲。”

    许二小弯腰捡起木片。

    他把木片重新塞进怀里,抬头看向陆远。

    “陆哥儿,俺也去。”

    陆远点头。

    “你走中间。

    “俺不怕。”

    “不是怕不怕的问题。”

    陆远望向树洞下方的黑暗。

    “下面的路,可能会让你听见你娘最后说过的话。

    “听见了,也未必是真的。”

    许二小攥紧木片。

    “那就听完,再自己分真假。”

    王成安合上副册,把“柳三娘”的名字写在最前一页。

    墨迹落下的刹那,树洞里的歌声停了。

    紧接着,地底传来一个极轻的声音。

    “二小。”

    许二小浑身一震。

    那声音温柔,疲惫,带着他记忆里最久远的暖意。

    “娘在这儿。”

    他抬脚就要下去。

    陆远却忽然按住他的肩。

    “先等。”

    “咋了?”

    陆远盯着树洞深处。

    那里又传来第二声呼唤。

    这一次,声音变得尖细而冰冷。

    “二小,下来。”

    王守义猛地抬头。

    “不是她。”

    树洞底下,青铜铃声骤然大作。

    六道石阶上同时亮起血红的灯火,灯火之间,一尊没有五官的木神像慢慢睁开了嘴。

    嘴里叼着一页新剥下来的账纸。

    纸上只写着一行字:

    “下一个,陆远。”

    王成安将那行字念出来,最后两个字压得很低。

    树洞里的铃声忽然停了。

    跪在雪地上的村民仍举着碗,却不再喊“归册”。他们齐齐转过脸,目光越过许二小,落在陆远身上。

    许二小往前挪了一步。

    陆远按住他的肩,将他带回身侧。

    “站稳”

    他没有看那张账纸,先看向黑伞下的人。

    “你说自己是王守义。”

    那人握着伞柄,手腕上的红线仍通向树洞。

    “成安认得我。"

    “他认得这张脸。”

    陆远从王成安手里取过副册,翻到地契那一页。

    “方才你说,柳三娘把自己的名字写进供养册,换二小除名。可二小的名还在,连旧屋里的木片都被你们盯着。”

    黑伞人没有说话。

    “她拿什么换的,换没换成,你都没说清。现在又催我们下去。”

    陆远合上册子。

    “先把伞放下。"

    王成安缓缓抬起头。

    他瘦,棉袄袖口又宽,握笔的手露在外头,冻得有些发青。

    “我爹算账,有个习惯。”

    黑伞人望向他。

    “算完了,最后一笔总要回拨一下。”王成安道,“你知道为什么?”

    “怕算错。”

    “不是。”

    王成安把空算盘框抱在胸前。

    “我小时候也这么过。他说,最后一粒珠子响了,门口等工钱的人才知道,账算完了,可以进来。”

    风从两人之间穿过去。

    黑伞人嘴角动了一下,那张熟悉的脸便像水里的倒影,轻轻晃了晃。

    王成安没有退。

    “你见过他,还是只收过他的名字?”

    许久,伞下传来一声叹息。

    “我收过他的供词。”

    “什么供词?”

    “替柳三娘作保,私改童册,擅放出村。”

    “拿出来。”

    “在下面。”

    “又是下面。”

    陆远抬头看了一眼树洞。

    木神像嘴里的纸正缓缓往外伸。那纸背面还有字,只是隔得远,看不清楚。

    宋青禾把灯举高。

    青色灯火掠过伞沿,黑伞人的脸上出现一道窄窄的纸边。原来那张脸也是贴上去的,眉眼画得极细,连王成安记得的眼角纹路都有。

    王成安盯着它,半晌才开口。

    “往后别用他的脸。”

    黑伞人垂下头,慢慢将伞压低。

    再抬起来时,伞下只剩一张泛黄的纸,纸面写着四个小字。

    代传口供。

    林照玄走近两步,看清纸角的印记。

    “传册纸役。关内旧档房也用过这法子,替人传话,只能照着存下的字说。”

    周衡看向树洞:“那方才那些话......"

    “得找到原件。”陆远道。

    王成安重新翻开册子,在刚记下的几行字旁添了一笔。

    “纸役转述,未经核实。”

    写到父亲那一栏,他停了停,又把笔按稳。

    这回没有开。

    宋青禾则走到最近的村民身前,将灯罩转了半圈。灯光照进碗底,里面的小脸渐渐散开,露出一片片剪成人形的薄纸。

    捧碗的汉子打了个寒战,眼睛终于动了。

    “这......咋到下湾来了?”

    他的胳膊已经做了,碗却放不下来。

    缺碗柳把青瓷碗貼到他的碗沿,黑水一点点流过去。汉子肩头一松,险些坐到雪里。

    “都别喝,也别

    ”她道,“一个一个来。”

    阿灯跟在她旁边,替醒过来的人收空碗。

    陆远等那汉子缓过气,才问:“谁让你们出来的?”

    “铃响就送饭。”汉子茫然道,“从我爷那辈就是这样。可往年都在冬至,今儿不该响......”

    “饭送到哪儿?”

    “下湾收租处。”

    六人对望一眼。

    “不是祠堂?”

    “祠堂在上头。”汉子指向树根,“底下原是存粮的。后来封了,说里头供着山里的老爷,闲人不能进。”

    陆远再看那条通往地下的石阶,终于明白哪里不对。

    阶沿有两道平直的旧槽。

    那是粮车来回推过,磨出来的。

    “二小,把地契取出来。”

    许二小赶忙从怀里掏出油纸包。

    陆远没有拆,只让他翻到背面。纸背靠近折缝的地方,有一个淡得几乎看不出的方印。

    下湾收租。

    周衡俯身,将阶口的浮雪扫开,石头上也有同样的印。

    “他们把收租的地方改成了供养地。”

    “先进去看看。”

    陆远让缺碗柳与阿灯留在地面,照应那些尚未清醒的村民。背柳笙的老人坐在旧墙边,半天没有说话,此时忽然抬起头。

    “底下若见着一扇矮门,别急着推。”

    “为什么?”

    “先看看门槛。”

    老人把手伸进柳筐,摸了很久,取出一小截磨光的木楔。

    “我爹给的。他说,当年有人靠这个,把门留了一夜。”

    许二小接过去。

    木楔一端刻着一道浅痕,像半粒算盘珠。

    王成安看见了,却没有立刻认。

    “带上。”他说,“到了再比。”

    六人依次下阶。

    林照玄沿途留下墨线,周衡数着台阶,走到第十九级时停住了。

    “外头看只有六级。”

    “灯照到的只有六级。”宋青禾道。

    她将灯往下一递,下面又露出十多级。石壁潮湿,每隔一段便嵌着一个放碗的小洞,洞口积着厚厚的香灰。

    许二小盯着那些洞。

    有几个很低,得蹲下才能够着。

    尽头果然有一扇矮门。

    门上没锁,门缝里挤出一线暖黄的光。里头传来拨算盘的声音,慢一阵,快一阵,听得王成安脚步顿住。

    陆远蹲下看门槛。

    木头下沿有个三角缺口,边缘被磨得光滑。许二小将木楔放过去,严丝合缝。

    “就是这儿。”

    门里的算盘声停了。

    有人问:“来交哪一户的?”

    陆远没有答,先将木楔塞紧,再推开门。

    屋子比想象中大。

    靠墙摆着十几只粮柜,柜门上写着村名。柳家沟、马家沟、王家屯,往里还有几个已经湿漶。屋子中央设着一张长案,案后坐着一尊木像。

    正是树洞里看到的那尊。

    它嘴中衔着纸,身前摆着算盘,算盘旁边却有一只活人用过的茶碗。

    碗口还冒着热气。

    周衡伸手探了探。

    “刚走。”

    后墙有两条过道,一条通往上方,一条往山腹深处去。向上的过道里留着湿脚印,鞋底有横纹,步子迈得很大。

    林照没有追,先用线系住入口。

    陆远走到长案前,将木像嘴里的纸抽出来。

    正面写着“下一个,陆远”。

    背面却是一份新填的凭单。

    “外来查册人六名,领旧户遗物,承接未清供额。”

    下头列着六人的姓名。

    许二小立即摸向怀里的木片。

    “拿了俺娘留下的东西,就得替他们交供?”

    “纸上是这么写的。”

    陆远把凭单放平。

    “可这里没有我们的手印。”

    宋青禾提灯照过落款,六个空白的圆圈一齐显出。方才那些村民举碗时,碗沿沾着的黑水,也恰好是这么大一圈。

    周衡沉声道:“它叫我们接碗。”

    许二小想起河沟上那声“哥哥”,背后泛起凉意。

    若当时伸了手,自己便算接过供了。

    王成安却盯着凭单最上方。

    “陆哥儿,这纸有编号。”

    左上角,针尖大的墨字写着:南路,冬供,丙字十九。

    “南路还有收账的地方。”

    陆远点头,将凭单收入油纸。

    这时,最靠外的粮柜里传出轻轻的哼唱。

    许二小的手猛地停住。

    还是《渡河谣》。

    但这一回只唱了两句,便有人低声说:“别唱。有人守在外头。”

    另一个声音答:“孩子睡不踏实。”

    王成安抬头。

    那说“别唱”的声音,他也认得。

    宋青禾把灯放在柜前,没有打开柜门。

    “声音从纸里来的。”

    柜门上钉着一张小签。

    柳家沟下湾,保结第三。

    陆远揭下小签,柜门便自行松开。里面没有人,只有一叠旧纸和一只扁了边的铁皮水壶。

    最上面那张写着:

    “柳三娘子出村,暂住收租处一夜。王守义具保。”

    许二小忙问:“下面呢?”

    王成安一张张翻过去。

    没有以母名代偿。

    没有自愿入供。

    只有一份被反复退回的申请。柳三娘按了指印,请将幼子从童册除去;王守义签了名,愿担路费,愿查父户,愿将那一亩三分地所收粮食另立明账。

    最后一张纸上,王守义的字明显重了。

    “租粮归租粮,童户归童户,不得折算。”

    旁边压着四指黑印。

    印下批了两个字。

    不准。

    许二小弯着腰,久久望着那两个字。

    “俺娘没答应他们。”

    “这几张里,没有。”陆远道。

    王成安继续往下翻,忽然找到一张窄纸。

    上面没有公文套话,只写了几句极短的话:

    “后门往河沿。车在芦苇后。”“木楔留门,天亮前走。”“二小的木牌留下,他们要核旧物,能拖半日。”

    许二小伸手摸了摸怀里那块木片。

    原来不是丢了。

    是那一夜,有人把它留在这里,替一个孩子多争了半日。

    王成安看着最后一笔,眼睛慢慢红了。

    那一笔收尾,轻轻往回折了一下。

    他认得。

    陆远没有催他们,只将其余纸张按原来的顺序放好。

    柜底还有一本薄册。

    封皮上写着“转运”。

    林照翻开第一页,神色便沉了下来。

    那些从各村收来的供额,每月都要送往同一个地方。

    南山,背阴河,永济粮栈。

    交接人一栏,盖着一枚闭眼鱼印。

    宋青禾望向木像身旁尚温的茶碗。

    “刚才离开的,就是接账的人。”

    话音未落,山腹深处传来车轮碾过石面的声音。

    慢而沉。

    像满载的粮车正被人一点点推走。

    陆远将转运册递给王成安,提起灯。

    “周衡看路,照玄留线。二小,把你娘的东西收好。”

    许二小抹了把脸,郑重点头。

    六人走向深处的过道。

    身后的木像忽然又发出声音。

    “陆远。”

    这一次,声音不再像柳三娘,也不像王守义。

    它很平静,甚至带着一点熟悉。

    “你只顾着替别人找名字,自己的那一页,不想看了?”

    陆远脚步微顿。

    怀里的无字石片,隔着衣裳轻轻热了一下。

    长案下面,一只窄小的抽屉自行滑开。

    里面露出半张焦纸。

    纸边的缺口,与陆远记忆中那张烧焦的残页,一模一样。

    许二小回过头。

    “陆哥儿?”

    车轮声渐渐远了。

    陆远看了抽屉一眼,伸手从门槛下拔出木楔,压在那张焦纸上,将抽屉重新推回去。

    “记着这地方。”

    他转过身,灯火照亮前方两道深深的车辙。

    “先跟上送账的人。”