国内第三高山不是那么好爬的，纵使沿途景色特别美，可周诗禾很累，筋疲力尽。

    登顶后，两条红色信子又温存十来分钟，唇分之际，她空出右手艰辛地从床头柜上拿起手表瞧了瞧。

    早上6:39

    ...

    天光未明，巷口的梧桐树影被路灯拉得细长，像几道斜斜的墨痕泼在青砖地上。周诗禾站在那儿，风衣下摆随晨风轻轻翻动，耳坠晃出一点微光，不是金，也不是银，是枚小小的、磨得温润的黄玉——李恒去年在杭城古玩市淘来的，说像她初春时低头写字的样子：柔，却有骨。

    麦穗一怔，脚步顿住：“你……没走？”

    周诗禾抬眼望她，唇角浮起一丝极淡的笑：“小姑昨夜临时接到协和电话，凌晨三点赶回京了。我送她到沪站，回来刚下火车。”

    麦穗快步上前，一把攥住她手腕，指尖触到她腕骨微凸，凉得沁人：“那你还回来干啥？不直接回余杭？”

    “行李还在27号。”周诗禾声音轻，却稳，“而且——”她略一停顿，目光掠过麦穗肩头，落向斜对面26号小楼二楼那扇未关严的窗，“我答应过他，走前再弹一遍《月光》第三乐章。”

    麦穗眉心一跳，没接话，只默默松开手，从包里摸出保温杯拧开递过去：“趁热喝。红枣桂圆枸杞，我今早五点起锅熬的。”

    周诗禾接过来，捧在掌心，暖意顺着瓷壁漫上来。她小口啜饮，热流滑入喉间，熨帖得人眼尾微潮。巷子静极了，只有远处传来一声清越的鸟鸣，接着是自行车铃铛叮当响，一个穿蓝布衫的老邮递员蹬着二八杠慢悠悠驶过，车后架上铁皮邮筒在微光里泛着钝哑的灰。

    “穗穗，”她忽然开口，声音低而缓，“昨夜你和他一起回25号，路上说了什么？”

    麦穗没料她问这个，指尖无意识捻了捻耳垂：“没说什么……就是聊了些闲事。他问我愿不愿意年后去邵东。”

    “然后呢？”

    “然后我说，要看爸妈意思。”

    周诗禾垂眸，看杯中浮沉的枸杞缓缓沉底：“你心里其实已经答应了，对不对？”

    麦穗不否认，只轻轻“嗯”了一声，又补一句：“他牵我手的时候，手心全是汗。”

    周诗禾微微一怔，随即莞尔：“他紧张。”

    “可不是嘛。”麦穗笑了，眼睛弯成两枚新月，“以前他见校长都面不改色，可昨儿牵我，指节绷得发白，还差点踩进路边水洼里。”

    两人相视一笑，那笑意里却没什么轻松，倒像隔着一层薄雾看彼此，雾后各自藏着未出口的话。晨风忽地转急，卷起几片枯叶打着旋儿掠过脚边，周诗禾拢了拢风衣领口，忽然道：“穗穗，你有没有想过……我们七个人里，真正算得上‘开始’的，其实只有你和他。”

    麦穗笑容微滞。

    “宋妤是正妻，名分已定；余老师腹中有子，根基已固；肖涵有长子、有家世、有他在港城亲手置下的婚房；王老师虽未言明，可她教他的那三年，他连她批改作文本上的红字都记得清清楚楚……”周诗禾语速平缓，像在数七粒珠子，“而我，是病中托付，是琴房里隔着衣料的灼烫，是十年之约——可这十年，连一张纸都没落。”

    麦穗静静听着，直到她说完，才伸手替她将被风吹乱的一缕碎发别至耳后，动作极轻：“那你是怕自己只是个‘续章’？”

    周诗禾没答，只将空杯还给她，转身往27号小楼走。风衣下摆扬起一道柔和的弧线，像一页被风掀开的旧信纸。

    二楼琴房门虚掩着。

    麦穗没跟进去，只倚在楼梯口，听里面传来断续的琴声——不是《月光》，是德彪西的《亚麻色头发的少女》。音符轻盈，却总在第二十二小节处微微滞涩，仿佛指尖在黑白键上迟疑了一瞬。那滞涩很短，短得几乎听不出，可麦穗知道，那是周诗禾左手无名指旧伤复发时的征兆。去年冬天，她在琴房练肖邦练习曲，连续三小时不歇，手指抽筋，指甲缝裂开渗血，硬是咬着毛巾挺过去，只为赶在李恒来听她弹奏前，把那段最难的华彩练熟。

    琴声停了。

    麦穗推开门。

    周诗禾坐在琴凳上，背脊挺直如初春新竹，右手搁在膝头，左手轻轻搭在琴盖上，指尖泛白。窗外天光渐亮，一束微光斜斜切进来，恰好落在她睫毛投下的阴影上，颤巍巍的，像蝶翼欲振。

    “弹错了？”麦穗走过去，拿起谱架上摊开的乐谱。

    “不是错。”周诗禾摇头，声音很轻，“是这里……”她伸出左手，指尖点向乐谱上一处极细微的装饰音，“他去年说，这段要弹得像‘雪落在睫毛上，不化，也不坠’。”

    麦穗低头看那页谱子——铅笔标注密密麻麻，全是李恒的字迹：力度记号旁写着“再软半分”，休止符上方批着“此处呼吸，要像你第一次见我时屏住的那口气”。

    她心头一热，忽地伸手按住周诗禾左腕内侧，拇指用力一压：“疼不疼？”

    周诗禾眉头微蹙，没躲：“还好。”

    “骗人。”麦穗松开手，从包里掏出个小布包，一层层打开，露出几枚青灰色药膏——是余淑恒托人从港城带来的活血化瘀古方，加了雪蛤与鹿茸粉，气味清苦微辛，“今早刚到的。你每晚睡前敷一层，用纱布裹好，明早拆掉。连用七天，旧伤会松。”

    周诗禾看着那药膏，忽然问：“她……也给你带了？”

    麦穗点头：“不止我。宋妤有安胎的阿胶膏，肖涵有养气的参茸霜，王老师是护嗓的雪梨膏……连昭仪姐都有润肤的紫云膏。余老师说，‘七个人，七味药，少一味，他心就不全’。”

    周诗禾静了片刻，伸手取过药膏，指尖沾了点青灰膏体，在琴键上轻轻一抹——那抹灰痕落在中央C键上，像一粒微小的、沉默的印章。

    “穗穗，”她忽然抬头，目光澄澈，“你说，如果有一天，我弹不好琴了，他还会不会来听？”

    麦穗愣住。

    这不是疑问，是剖开自己的刀。

    她张了张嘴，却没立刻回答。琴房里安静得能听见尘埃浮动的声音。远处传来26号楼厨房的锅铲轻响，接着是宋妤温婉的说话声，隐约夹着婴儿踢肚的噗噗声——她胎动越来越有力了。

    麦穗终于开口，声音很轻，却字字清晰：“他会来。但他来的目的，不是听琴。”

    周诗禾眼睫颤了颤。

    “他是来确认——”麦穗顿了顿，目光落在她左手无名指根部那圈极淡的、几乎看不见的浅痕上，“确认你这双手，还能不能稳稳扣住他的手腕，还能不能在他喘不上气时，掐着他后颈把他拽回人间。”

    周诗禾怔住。

    那浅痕，是去年盛夏。她高烧四十度昏厥，李恒连夜开车从沪市赶回余杭，一路闯了三个红灯。她醒来时正挂水，他伏在床沿睡着，额头抵着她手背，呼吸滚烫。她下意识蜷指，指甲无意识刮过他颈侧皮肤，留下三道细痕。后来那痕迹淡了，可她每次洗手，都会多看一眼那位置，仿佛那里还烙着他的温度。

    “所以啊……”麦穗笑着揉了揉她发顶，“别老想着琴好不好，手疼不疼。你只要记住——他最怕的，从来不是你弹错音，而是你某天突然松开手，不拉他了。”

    周诗禾喉头微动，没说话，只慢慢将左手覆上麦穗的手背。两人指尖交叠，体温相融。窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，金红耀眼，泼满整面琴键。那些黑白琴键仿佛被镀上流动的熔金，而中央C上那抹青灰药膏，在光下泛出温润的、近乎玉石的光泽。

    楼下传来小姑的声音：“诗禾！麦穗！下来吃早饭！”

    麦穗应了声，起身时顺手把琴盖合上，“啪”一声轻响，像合上一本未写完的日记。

    两人下楼。

    餐桌上摆着四副碗筷——小姑的、周诗禾的、麦穗的，还有李恒的。

    麦穗一愣：“他……怎么知道我们会在这儿吃？”

    小姑正往豆浆里撒糖，闻言笑道：“今早六点，他打来电话，说昨晚想起诗禾胃寒，嘱咐我煮姜枣粥，还让送粥的师傅绕路去买了新摘的桂花蜜。”

    周诗禾低头搅动碗里粥，热气氤氲，模糊了她眼底神色。她舀起一勺，吹了吹，送入口中。姜的辛、枣的甜、桂的香，在舌尖层层化开，暖意顺着食道一路滚烫向下，直抵心口。

    这时，院门外传来熟悉的脚步声。

    不是皮鞋叩地的利落，是布鞋底擦过青砖的微沙声——李恒来了。

    他推门而入，额发微湿，像是刚跑过一段路。手里拎着个青布包袱，鼓鼓囊囊，边角还沾着几点湿润的泥星。

    “喏。”他把包袱搁在桌角，朝周诗禾笑，“刚从老宅翻出来的。你小时候最爱吃的梅干菜肉饼，我让刘妈现烤的，趁热。”

    包袱解开，油纸包着三枚焦黄酥脆的饼子，热气混着梅干菜特有的咸香扑面而来。麦穗凑近嗅了嗅，眼睛一亮：“刘妈的手艺，比十年前更绝了！”

    李恒目光始终停在周诗禾脸上：“尝尝？”

    周诗禾点点头，拈起一枚。饼皮酥脆，一碰就簌簌掉渣，内馅肥瘦相宜，梅干菜吸饱了肉汁，咸鲜中透出回甘。她小口咬着，没说话，可睫毛垂下时，唇角是向上弯的。

    李恒便也笑了，眼角漾开细纹，像被春风拂过的湖面。

    小姑忽然问：“恒子，你这趟回邵东，打算待几天？”

    “初五前赶回来。”李恒答得干脆，又转向周诗禾，“诗禾，余杭那边……我初四就过去。”

    周诗禾咀嚼的动作微顿，抬眼看他。

    他迎着她的视线，坦荡而认真：“年前把该办的事办完，年后陪你回余杭。你家老宅的祠堂，我还一次都没进去过。”

    周诗禾怔了怔，指尖无意识摩挲着饼皮边缘的酥渣。祠堂——那是周家百年根基所在，供着七代先祖牌位，门槛高，规矩严，连她父亲生前都极少准许外人踏入。而他说“进去”，说得如此自然，仿佛那门槛早已为他而低。

    麦穗悄悄踢了踢她小腿。

    周诗禾回神，垂眸掩住眼底翻涌的情绪，只轻轻“嗯”了一声。

    早饭毕。

    李恒帮着收拾碗筷，小姑去院里晒被子，麦穗借口拿东西上了楼。琴房门开着，她进去，看见周诗禾正立在窗前，背影单薄，却挺得笔直。晨光勾勒出她颈项优美的线条，风衣下摆静静垂落，像一幅未题款的水墨画。

    麦穗走到她身边，没说话，只把手机屏幕转向她。

    屏幕上是一条刚收到的微信，发信人备注为【余老师】：

    【诗禾，昨夜他与我通电话，说你左手旧疾复发。我已联系港大附属医院康复科主任，下周三上午九点，特需门诊，他亲自为你做手法复位。勿推辞。另：你若不愿赴港，我即刻飞沪。】

    周诗禾盯着那行字，看了很久。最后，她抬起左手，慢慢将无名指伸直，又缓缓屈起，反复三次。指节发出轻微的、几乎不可闻的咔哒声。

    “穗穗，”她声音很轻，却异常清晰，“你说，一个人能把七个人的脉，都号得这么准……他是不是，真的没有心？”

    麦穗望着她侧脸，忽然明白——她不是在问余淑恒，而是在问李恒。

    她没回答，只伸手，将周诗禾那只刚刚活动过、尚带着微汗的手，紧紧握进自己掌心。

    楼下，李恒哼着不成调的歌，正在洗碗。水流哗哗，瓷碗相碰，叮当轻响。阳光穿过厨房玻璃窗，在他微湿的鬓角跳跃，像一小簇不肯熄灭的火苗。

    而巷子尽头，一辆黑色轿车悄然停驻。车窗缓缓降下，露出宋妤恬静的侧脸。她望着27号小楼二楼那扇敞开的窗，望着窗边依偎的两个身影，嘴角弯起温柔的弧度。副驾座上，昭仪正低头翻看行程表，闻言轻声道：“宋老师，时间差不多了。”

    宋妤收回目光，抬手轻抚隆起的小腹，指尖下，胎儿正轻轻一踢。

    她微笑颔首，车窗无声升起，隔绝了巷中所有声响。

    唯有风，依旧温柔穿行于梧桐枝桠之间，翻动晾衣绳上未干的蓝布衫，也翻动琴房窗台上，那本摊开的、边缘已微微卷曲的《德彪西钢琴曲集》。书页被风掀至《亚麻色头发的少女》那一页，铅笔批注在晨光里纤毫毕现——

    “此处呼吸，要像你第一次见我时屏住的那口气。”

    而就在那行字下方，不知何时，被人用极细的钢笔添了一行小字，墨色新鲜，力透纸背：

    “而我的一生，都在等你重新呼出这口气。”