吃了几粒米饭后，她又问道：“你之前说暂时没有想要孩子的打算，是因为不喜欢我，所以不想跟我生孩子对吗？”

    怕这个问题引起陈行简的遐想，她又改口问道：“或者我换一个问题，如果戚剡剡现在怀了孩子，你会不会想让她生下来？”

    她问完，就抬头盯着陈行简。

    因为紧张，她握着筷子的手指微微收紧，手指关节泛白。

    陈行简觉得她今天有些莫名其妙，但还是回道：“她怀孕了，要不要生是她的问题。”

    他顿了顿，又说：“我之前说不......

    花倾城补完妆，指尖轻轻按了按气垫边缘，忽然抬眼，语气随意得像在聊天气：“对了，洛老师，你跟陈行简……是夫妻吧？”

    洛梵翻书的手指顿住，纸页边缘被她无意识捏出一道细褶。

    她没立刻回答，只是将视线从书页上抬起，望向舷窗外绵延的云海。阳光斜刺进来，在她睫毛下投出浅浅的阴影，也遮住了她眼底那一瞬掠过的迟疑。

    花倾城并不催促，只把气垫盖子“咔哒”一声合上，指尖敲了敲扶手：“我跟剡剡是大学室友，她前阵子回港城小住，提过几次你——说你很安静，但做事特别稳，连陈行简都愿意让你进他书房看合同。”

    洛梵终于侧过头，目光平静，却带着一分不易察觉的审视：“戚剡剡还说了什么？”

    “她说……”花倾城略一停顿，语气轻下来，“说陈行简从不让人进他书房。连他助理送文件，都只能放在门口。你进去过，还待了四十分钟。”

    洛梵没否认，也没承认。她只是把书合上，搁在膝头，书脊朝上，像一道无声的界线。

    机舱内空调微凉，她裹紧毯子，声音不高，却清晰：“她怎么知道我在他书房？”

    花倾城笑了笑，没正面答，只托着腮，目光落在她搁在毯子上的左手——无名指上那枚素圈婚戒，银光温润，毫无装饰，却在舷窗透入的光线下，映出一圈极细的、近乎透明的亮边。

    “剡剡不是爱嚼舌根的人。”她顿了顿，压低了些声音，“但她那次回去，陈行简亲自去机场接她。车门打开那会儿，她看见他西装袖口挽到小臂，手腕上戴着块表——表带底下，有一道新结的痂。”

    洛梵心头一跳，像被一根极细的针扎了一下。

    她当然记得那道痂。

    三天前，她整理他留在北城公寓的行李时，在衬衫最底层发现了一张急诊单复印件，就诊时间是她查出怀孕的当晚。诊断写着：左前臂浅表擦伤，伴轻微软组织挫伤。原因栏里潦草地写着——“玻璃割伤”。

    她当时没问。他也没提。

    原来他那天夜里，是去了医院。

    而不是，如她曾悄悄猜疑过的那样，去了戚剡剡那里。

    花倾城观察着她的神色变化，忽然换了种语气：“洛老师，你知道港城有个老说法吗？‘见血不落泪，见泪不落印’。意思是，真正动了心的人，伤口不会自己好，眼泪也不会自己干，可人偏偏总想替对方藏起来。”

    洛梵喉间微微发紧，没说话。

    花倾城却没再继续，只从包里拿出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过来：“含一颗，耳朵不疼。”

    洛梵接过，指尖碰到对方微凉的指甲。糖在舌下化开，清冽又微苦。

    飞机开始下降，舷窗下方，维港的轮廓逐渐清晰——碧蓝水面浮着游船白帆，两岸高楼如刀锋般切开灰蓝色天幕，霓虹尚未亮起，但城市已显出一种沉静而磅礴的呼吸感。

    她望着那片海，忽然想起昨晚陈行简发来的照片。那时她只觉得繁华，此刻却莫名觉得……孤峭。

    像一座立于水中央的岛，灯火通明，却无人叩门。

    两小时后，飞机落地。

    VIP通道安静得只有行李箱轮子碾过大理石地面的轻响。花倾城的助理早已候在出口，接过她的登机箱，低声提醒：“导演组刚来消息，今晚七点补拍码头戏份，您得先回酒店换装。”

    花倾城点点头，转身看向洛梵，忽然从手包里抽出一张名片，背面用签字笔写了行字，递过来：“这是我私人号码。以后你要是……不想应付某些人，随时打给我。”

    洛梵低头看了一眼——名片右下角印着烫金的“花氏影业”，背面写着：“别信戚剡剡说的每一句真话，但可以信她怕的每一件事。”

    她怔了怔，抬眼，花倾城已戴上墨镜，笑意藏在镜片之后：“我可不是帮你，是帮我自己。陈行简要是真栽了，第一个倒霉的是剡剡，第二个就是我——毕竟，我们签的是同一份经纪约。”

    说完，她朝洛梵挥了挥手，转身汇入接机人流，背影利落，像一柄收鞘的刀。

    洛梵站在原地，手里捏着那张薄薄的卡片，纸面还带着体温。

    她深吸一口气，推着行李车走向出口。

    玻璃门外，一辆黑色宾利静静停在接机区最内侧。车旁立着一位穿深灰西装的男人，胸前别着一枚银色徽章，刻着“陈氏法务”字样。他朝洛梵的方向微微颔首，抬手看了眼腕表——10:02。

    比约定时间早了八分钟。

    洛梵走近，男人开口，声音平稳：“洛小姐，我是陈律师的助理林砚。车已备好，直接去半山寓所。”

    她点头，将登机牌递过去。

    林砚接过，顺手接过她的登机箱，动作利落却不失分寸。他没多问一句，甚至连她脸上未散尽的疲惫都没多看一眼，只拉开后座车门，一手虚扶车顶，姿态谦恭，却不见半分谄媚。

    车子驶出机场高速，一路向上盘绕。

    洛梵靠在真皮座椅里，看着窗外景致由喧闹市井渐次转为苍翠山色。道路两侧是修剪齐整的凤凰木与棕榈，偶有白色别墅掩映林间，铁艺围栏上爬满三角梅，红得灼眼。

    她忽然想起赵续芳说过的话：“港城的房子，贵在寸土寸金，更贵在……看得见海，又躲得开人。”

    车子拐过最后一道弯，一栋现代风格的灰白建筑出现在视野尽头。它半嵌于山腰，大面积落地玻璃幕墙倒映着整片维港，像一块悬浮于山海之间的镜面。没有门牌，只有庭院入口处一块黑曜石碑，上面蚀刻着两个字——“栖岸”。

    林砚停稳车，绕至后方替她取下行李：“陈律师吩咐，若您累了，可先休息。他今晚有场庭前会议，预计九点前到家。”

    洛梵应了一声，拎起包下车。

    玄关处铺着深灰羊毛毯，踩上去悄无声息。林砚替她推开内门，屋内光线柔和，空气里浮动着雪松与广藿香混合的淡香，干净、冷冽，却又奇异地让人放松。

    客厅挑高六米，整面墙是落地窗，维港全景毫无遮拦地铺展眼前。一艘渡轮正缓缓穿过水面，船尾拖出银白浪痕，像一道未愈合的、温柔的伤口。

    她放下包，脱掉外套挂上衣帽架，指尖拂过衣架上搭着的一件深蓝色羊绒衫——袖口处还残留着淡淡烟草味，是陈行简惯用的那款雪茄余韵。

    她顿了顿，没碰。

    转身走向二楼。

    主卧门虚掩着，她轻轻推开。

    房间很大，色调极简，床品是哑光灰，床头柜上放着一只青瓷盏，里面盛着半盏清水，几片银杏叶浮在水面，叶脉清晰，边缘微卷，像是刚从窗外那棵老树上落下来的。

    她走到窗边，推开一扇小窗。

    风立刻涌进来，带着咸湿的海气，吹动她额前碎发。

    楼下传来钥匙转动锁孔的声音。

    接着是皮鞋踏在楼梯上的节奏，不疾不徐，一步，两步，三步……停在了她身后。

    洛梵没回头。

    陈行简也没上前，只站在门口，解着西装袖扣，声音低沉：“林砚说你路上没吃东西。”

    她这才转过身。

    他换了身衣服，深灰针织衫，袖口随意挽至小臂，露出结实的小臂线条，以及那道尚未完全褪色的淡褐色痂痕——就在腕骨内侧，像一道隐秘的印记。

    他目光落在她脸上，停顿两秒，忽然抬手，指腹轻轻擦过她眼下淡淡的青影：“睡得不好？”

    洛梵没躲，只垂眸看了眼他手腕：“这伤……严重吗？”

    他一顿，随即收回手，自然地插进裤袋：“玻璃划的。小事。”

    她点点头，没再问。

    他却忽然走近一步，两人之间只剩半臂距离。他身上雪松香混着一丝清苦药味，近得能看清他睫毛投下的阴影，以及眼底未褪尽的倦意。

    “你今天……有没有想我？”他问得直白，甚至有点突兀。

    洛梵怔住。

    这不是他会说的话。

    至少不是从前那个陈行简会说的话。

    从前的他，连“晚安”都要斟酌三秒才出口，生怕显得逾矩。

    她喉头微动，想说“没有”，可舌尖抵着上颚，竟一个字也吐不出来。

    窗外，维港的灯一盏接一盏亮起，先是岸边，再是船桅，最后是远处摩天楼群，整片海面浮起一片流动的星河。

    她忽然想起商场中庭那个吻。

    想起他捧着她脸时，拇指擦过她颧骨的触感。

    想起电话里他喝水时玻璃瓶磕在桌面的轻响。

    想起他推开窗户，让她看维港时，语气里那一点难得的、近乎孩子气的炫耀。

    她抬起眼，直视他：“陈行简，你是不是……早就知道我怀孕了？”

    他瞳孔微微一缩。

    没否认。

    也没承认。

    只是沉默地凝视她，目光沉静，却像潮水般缓慢涨起，几乎要漫过她所有防备。

    良久，他抬手，指尖极轻地拂过她小腹——隔着薄薄的针织衫布料，像触碰一件易碎的瓷器。

    “我让家庭医生做了三次复核。”他声音哑了几分，“HCG值、孕酮、B超影像……全都存着。你要是不信，我现在就调出来给你看。”

    洛梵眼睫颤了颤。

    原来他什么都知道。

    他比她更早确认，更早焦虑，更早……谋划。

    所以才会突然飞去港城，所以才会提前收拾房子，所以才会在电话里反复问她“自己的想法”。

    不是试探，是确认。

    确认她愿不愿意，把这一生最脆弱的时刻，交给他来守。

    她忽然鼻尖一酸，忙垂下眼，盯着自己交叠在身前的手：“你……什么时候知道的？”

    “你做检查那天。”他答得干脆，“我让林砚跟着你进了诊室——没露面，但医生签完字，他就拿到了报告原件。”

    洛梵猛地抬头：“你监视我？”

    “不是监视。”他语速极慢，每个字都像沉入深海的锚，“是……不敢放手。”

    他顿了顿，喉结滚动一下：“洛梵，我不是个会等的人。可为了你，我连‘明天’都不敢说出口——我怕你明天就反悔，怕你后天就离开，怕你下一秒就决定……不要这个孩子，也不要我。”

    他向前半步，彻底隔绝了她所有退路。

    “所以我想把你接到我眼皮底下。不是控制，是……护着。”

    “护着”二字出口的瞬间，楼下客厅忽然传来一声闷响。

    像是什么东西从高处坠落，砸在木地板上，发出沉而钝的一声“咚”。

    两人同时侧目。

    林砚的声音从楼下传来，带着罕见的慌乱：“陈律师！书房……书房保险柜的电子锁，刚刚自动解锁了。”

    陈行简脸色骤变。

    他没看洛梵，只迅速转身大步下楼，脚步急促，再不见方才半分从容。

    洛梵下意识跟上。

    书房门敞着，林砚站在保险柜前，脸色发白：“密码锁是您亲手设的，生物识别只录入了您和……和夫人您的指纹。可刚才，它自己弹开了。”

    保险柜门半开，里面空空如也。

    只有一张A4纸，静静躺在最上层。

    纸页边缘整齐，像是刚被打印出来不久。

    陈行简走过去，拿起那张纸。

    洛梵站在他身侧，看清了上面的内容——

    是一份加急签发的《胎儿医学遗传咨询报告》，签发机构赫然是港城大学附属医院产前诊断中心，日期是今天上午九点十七分。

    报告末尾，医生签名栏旁，贴着一张小小的B超影像图。

    图中，一团模糊却清晰可见的、泛着微光的椭圆形阴影，静静悬浮在幽暗的液态背景里。

    影像右下角，一行小字打印得清晰无比：

    【胎囊大小：1.8×1.5cm｜孕周：6W+3D｜原始心管搏动：可见】

    洛梵呼吸一滞。

    她下意识抬手覆上小腹，指尖微颤。

    原来……它真的在跳。

    就在此时，陈行简忽然抬手，将那张纸轻轻按在她手背上。

    纸张微凉，B超图上的那团微光，正隔着薄薄纸页，一下，又一下，轻轻抵着她的掌心。

    像一颗心，在她掌纹里，第一次，郑重其事地，开始跳动。