六月的天气已经燥热起来，赵嬢嬢穿了一件碎花长裙，风风火火地从店里冲出来。

    “妈妈！妈妈！”周沫沫立马张开了小手。

    “哦哟，乖乖，你可算是回来了。”赵嬢嬢一把将周沫沫抱了起来，吧唧先亲了...

    周砚把箱子盖上，又拿过酒店的毛巾仔细擦了擦手——不是怕脏，是下意识的动作。他盯着那堆港币，忽然想起叶宾白说“我这个人，就是不太愿意欠人情”的时候，眼尾皱起的纹路像一叠被反复摩挲的宣纸，软而韧，藏着几十年没摊开的褶皱。

    夏华锋伸手拈起一叠钱，拇指搓了搓纸边，声音压得极低：“老叶这钱……真干净？”

    孟瀚文正把最上面三叠重新码齐，闻言头也不抬：“他保险柜里还有两沓，用牛皮纸包着，贴了张便签：‘给宜宾娃儿修教室的’。我瞄了一眼，编号连着的，全是新钞。香江银行柜台取的，不是黑市货。”

    周砚“嗯”了一声，没接话。他想起叶宾白递来那一万港币时，手指关节粗大泛黄，小指第二节微微向内弯着，像是常年捏着画笔压在瓷胎上留下的弧度。那双手能一天画二十幅盘子，也能在战壕里用刺刀剜掉战友腿上的腐肉，更能在香江码头扛着百斤麻袋爬上三层货轮——可最后，它最稳的时刻，是夹起一块芽菜回锅肉，送进嘴里前，停顿半秒，让热气先扑在眼角。

    “明天去汇丰办换汇。”孟瀚文把最后一叠钱推到箱角，“换成人民币，走正规渠道，备注‘艺术品交易预付款’。小周，你名下那个‘嘉州川味坊’个体户执照还在吧？”

    “在，去年刚年审过。”周砚点头，“但叶老这笔钱……算预付款吗？”

    “当然算。”孟瀚文扯了扯嘴角，“他托你找人，你替他跑一趟宜宾，查户籍、访邻里、翻老档案，少说得三四天。按香江律师楼标准，光咨询费就得五千港币。这十五万，三分之二是画款，三分之一才是你的差旅，连茶水钱都算进去了。”

    夏华锋噗嗤笑出声：“爸，您这账算得比会计还细。”

    “废话。”孟瀚文从裤兜掏出个小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着日期和数字，“上个月帮杭城美院写推荐信收了八百，给学生改画稿三百，代购宣纸垫付一千二……我这儿每笔进出都有数。老叶的钱烫手，得让它经得起查。”

    周砚却想起另一件事：“叶老说他有二十来个铺子，收租都花不完……可今天他开保险柜，动作很熟，但柜门弹簧有点涩，像很久没打开过了。”

    孟瀚文抬眼：“你是说……”

    “他可能早就不靠铺子吃饭了。”周砚指尖无意识敲了敲桌面，“那些铺子租金再高，也抵不上他一幅画卖一万。他把钱全攒着，等画展一开，一次性换成现金，直接捐。保险柜里那些钱，大概率是他最近三个月画作的全部收入。”

    房间里静了两秒。夏华锋吹了声口哨：“嚯，老头子闷声发大财啊。”

    孟瀚文却没笑。他盯着箱子里叠得整整齐齐的钞票，忽然问：“小周，你见过他画室里那个青花瓷笔洗吗？”

    “见过，放在书桌右下角，釉色很润，里面还泡着几支旧毛笔。”

    “那是他师父烧的第一窑里，唯一没开片的一只。”孟瀚文声音沉下来，“当年窑塌了，他师父被埋在里面，临死前塞给他这只笔洗，说‘手艺人，笔洗空着，心就空着’。后来他在香江摆地摊卖画，笔洗一直揣在怀里，怕弄丢，怕摔碎，更怕自己哪天饿得撑不住，把它当了换米。”

    周砚喉结动了动。

    “所以啊，”孟瀚文合上小本子，轻轻拍了拍箱子，“他给你的不是钱，是笔洗。你接住了，他就放心把心空出来，回去看看那扇他四十六年没推开过的院门。”

    窗外暮色渐浓，酒店楼下街市喧闹声隐隐传来。周砚起身拉开窗帘，对面大厦玻璃幕墙映出他们三人模糊的倒影——一个白发老人，一个中年男人，一个年轻厨师，影子被夕阳拉得很长，叠在一起，像一幅未题跋的水墨。

    “对了，”夏华锋突然想起什么，从行李箱夹层抽出个牛皮纸信封，“下午等你们回来时，语嫣让人送来这个。”

    信封没封口。周砚抽出来，是张薄薄的A4纸，打印着“明日出海食材清单”，字迹清秀工整。底下一行手写小字：“鱼竿备好，鲨鱼饵已腌制（泡椒+醪糟+老姜末），沫沫指定要带她的小桶装海水——段语嫣。”

    周砚失笑。夏华锋凑过来看，念出声：“……活虾三十斤？生蚝二十打？还要现杀的黄鱼三尾？这哪是钓鱼，这是开海鲜市场啊！”

    “她爸钓鱼确实十次九空。”孟瀚文慢悠悠道，“但语嫣钓鱼，每次都能钓上三样东西——一条鱼，一只寄居蟹，还有一块沉船铁锈。上回她爸在舟山钓了三天，她蹲礁石缝里摸了七只鲍鱼，全塞进保温箱说‘给沫沫补钙’。”

    周砚把清单折好塞回信封。他忽然觉得，叶宾白厨房里那把磨得锃亮的菜刀，和段语嫣腌制鲨鱼饵时剁得飞起的菜刀，其实是一把刀——刀刃朝外时劈开生活，刀背朝里时护住柔软。

    手机震动起来。是丁堰发来的微信，一张照片：菜市场后巷，三个老大爷蹲在竹筐边剥豆子，筐里堆满青翠欲滴的芽菜，旁边立着块手写木牌“宜宾特供·叶家老窖芽菜”。

    丁堰配文：“刚押到的，老叶托人从宜宾捎来的，说是他老宅后院菜园子头三年没施化肥的芽菜。坛子还是民国老陶的，启封时酒香混着芽菜咸鲜气，熏得我打了个喷嚏。”

    周砚放大照片。竹筐缝隙里露出一角红布——是那种老式嫁妆箱上盖的喜布。他记得叶宾白说过，他婆娘出嫁时，陪嫁里就有两只这样的陶坛，一只装芽菜，一只装陈年豆瓣。

    “怎么了？”夏华锋见他盯着手机。

    周砚把照片转给孟瀚文：“丁堰说，这批芽菜，是叶老老宅后院种的。”

    孟瀚文只扫了一眼，就笑了：“难怪他今天吃咸烧白时，眼泪差点掉进碗里。这味道，是他老婆的手艺。”

    周砚没接话。他点开相册，翻到中午在叶家小院拍的照片：蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着芽菜香气升腾而起，叶宾白伸筷子的手悬在半空，皱纹里盛着光。

    原来有些味道，真的能穿过四十六年光阴，在异乡的厨房里，轻轻叩响一扇锈蚀的门环。

    当晚，周砚在酒店厨房借了灶台，把丁堰送来的芽菜细细切碎，拌入肥瘦相宜的猪肉馅。他没做包子，而是擀了薄面皮，包成小巧的抄手。煮好后舀进青花瓷碗，淋一勺红油，撒一把葱花——和叶宾白记忆里，他娘每逢初一十五必做的“福气抄手”一模一样。

    他端着碗敲开孟瀚文的房门。老人正戴着老花镜看画册，桌上摊着叶宾白送他的那幅梅花。见周砚进来，他摘下眼镜，接过碗嗅了嗅：“唔……比中午的芽菜香。”

    “丁堰刚送的芽菜，叶老老宅院子里种的。”周砚看着他慢慢吸溜一口抄手，汤汁顺着嘴角流下，他掏出纸巾递过去。

    孟瀚文没接，任由那点红油在下巴上洇开一小片暖色。他忽然说：“小周，你知道叶宾白为什么选中你吗？”

    不等回答，他自己接下去：“因为他看见你揉面时，左手小指会无意识翘起——和他画工笔鸟雀时，捏笔杆的姿势一模一样。手艺人认手，就像猎人认脚印。”

    周砚怔住。他低头看自己的手。确实，揉面时小指总会微微离案，像握着一支无形的画笔。

    “所以啊，”孟瀚文把最后一颗抄手送进嘴里，含混不清地说，“你别总想着怎么帮他找人。你得先把他心里那扇门修好。砖瓦可以新砌，门槛得用老榆木，门环得是黄铜的——得是他当年亲手钉上去的那副。”

    窗外，香江夜色如墨泼洒，维多利亚港的灯火在远处浮沉。周砚站在窗边，看霓虹倒映在玻璃上，又与自己模糊的影像重叠。他忽然明白，叶宾白要回的不是宜宾，是1937年那个推开门就能闻到芽菜香的清晨；而他周砚的任务，也不是翻档案查户口，是把那个清晨的光线，一寸寸，重新引回老人干涸的眼底。

    第二天清晨五点半，周砚被闹钟惊醒。他轻手轻脚收拾好保温箱——里面整整齐齐码着十二个青花瓷碗，每个碗底都垫着一小块宜宾产的老竹叶。丁堰说，用竹叶垫碗，芽菜抄手的香气十年都不会散。

    电梯下行时，他碰见同样早起的夏瑶。她拎着个藤编食盒，见周砚的保温箱，眼睛一亮：“你这也太讲究了！语嫣让我带的是……”她掀开盒盖，里面是六只雪白瓷盅，盅盖边缘描着金线，“……冰镇桂花糖藕，她说海上风大，得给沫沫润肺。”

    两人相视一笑。周砚忽然觉得，这趟出海或许根本不是去钓鱼。他们是去运载某种东西——把香江的晨光，连同芽菜的咸香、桂花的甜气、老人未出口的叹息，统统装进这些青花瓷碗和描金瓷盅里，顺长江而上，运回那个连地图都标注着“叶家老宅”的地方。

    车驶向码头时，天边刚透出鱼肚白。周砚摇下车窗，海风带着咸腥扑进来。他摸了摸口袋，那里静静躺着叶宾白给的那叠港币中最上面一张——崭新的，带着油墨清香。他把它抽出来，对着初升的太阳晃了晃。钞票上，紫荆花图案在微光里若隐若现，像一枚被时光漂洗过的印章。

    而就在同一时刻，香江某处小院里，叶宾白正站在书房窗前。他面前摊开一本泛黄的《宜宾县志》，手指停在“南岸镇叶家坝”几个字上。窗外，那支荷花玉兰在晨风中轻轻摇曳，花瓣边缘沾着露珠，晶莹剔透，仿佛四十六年前，他最后一次看见它时的模样。

    他没动，只是长久地凝望着。直到露珠滚落，在书页上洇开一小片深色痕迹，像一滴迟迟未落的泪。