“我给姜闻写剧本？这怎么可能！”

    沈奇被刘艺菲给逗笑了。

    他其实并不会写剧本，至少写不出魔法书给的水平。

    最关键的是，姜闻看不上普通剧本。

    他好几年才拍一部戏，是一个非常挑...

    片场的空调开得有点低，刘艺菲裹紧了身上那件米白色针织开衫，指尖还残留着刚补完口红的微凉触感。她坐在化妆镜前没动，目光却飘向门口——沈奇正被石冠拉住聊什么，侧脸线条在走廊斜射进来的光里绷得很紧，像一把未出鞘的刀。

    她忽然想起昨夜电话里他那句“反正我没动”，尾音还带着点委屈的闷，活像只被抢了食又不敢龇牙的小狼狗。可那会儿她心里烧着火，只顾着气自己太莽撞、太心急、太……太想把他按在墙上亲个痛快，反倒把人吓跑了。

    “茜茜？”助理小夏凑过来，“梦姐说等下要补拍你和沈哥在窗边对视那条，她想试试逆光。”

    刘艺菲点点头，抬手把一缕碎发别到耳后，耳垂上那只小小的珍珠耳钉晃了一下。是沈奇送的，说是“不张扬，但得天天看见”。她当时笑他俗气，可今早洗漱时盯着镜子看了足足三分钟，就为了确认珍珠的光泽有没有被水汽晕淡。

    片场外突然一阵骚动。不是喊卡，也不是机器挪动的声音，而是一种低低的、带着电流杂音的嗡鸣，像夏天暴雨前压在云层底下的雷声。

    紧接着，一只蓝绿色羽毛泛着金属光泽的鹦鹉扑棱棱飞了进来，翅膀扇动带起一阵微风，掠过几个群演的发梢，最后稳稳落在刘艺菲面前的化妆台上。它歪着脑袋，黑豆似的眼睛滴溜一转，张嘴就是一句清亮的：“茜茜，我喜欢你——”

    全场静了半秒。

    刘艺菲的手指猛地攥紧了口红管，指甲盖泛白。她没抬头，可余光已经扫见沈奇僵在门口的身影，石冠正拍他肩膀，嘴型分明在说“你真敢”。

    鹦鹉又抖了抖翅膀，跳了两步，凑近她手边那杯刚倒的温水，低头啜了一口，然后仰起小脑袋，用喙轻轻碰了碰她搁在台面的手背——温热的，带着绒毛的软。

    “它怎么自己飞来了？”小夏压着嗓子问。

    刘艺菲终于抬眼，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：“它记得路。”

    这话刚落，沈奇已经大步走过来，手里拎着个印着“八秒工作室”logo的牛皮纸袋。他没看鹦鹉，只盯着她，喉结上下滑动了一下：“我让它认路认了四十七天。每天喂它三次，每次喂之前，我说一遍‘茜茜，我喜欢你’。”

    刘艺菲没接话，只是慢慢把口红旋回管子里，咔哒一声轻响。

    沈奇却忽然蹲了下来，视线与她平齐。他今天没戴隐形眼镜，瞳孔在顶灯下是浅褐色的，边缘一圈极淡的琥珀色，像融化的蜂蜜。他伸手，不是碰她，而是极轻地拂过鹦鹉头顶那簇翘起的羽毛：“它学得最熟的，其实不是这句话。”

    刘艺菲睫毛颤了颤。

    “是‘茜茜，早安’。”他顿了顿，声音更低，“还有‘茜茜，别哭’。”

    她猛地吸了口气。

    ——上个月杀青《潜伏》庆功宴，她喝多了，在洗手间隔间里偷偷掉眼泪。沈奇没跟进去，只隔着门板，用手机放了一段录音：是她小时候养的那只鹦鹉断断续续的叫声，混着他后来录进去的、一字一顿的“茜茜，别哭”。

    她以为他早删了。

    “你留着？”她哑着嗓子问。

    “存了三十七个备份。”他看着她眼睛，忽然笑了，眼角弯出一道极柔和的弧，“连李梦都不让看。”

    就在这时，鹦鹉扑棱一下飞起来，精准地落在沈奇肩头，小爪子勾住他衬衫领口，偏过头，用喙轻轻蹭了蹭他耳垂——动作熟稔得像演练过千遍。

    刘艺菲的心跳漏了一拍。

    她忽然明白了。这哪是什么浪漫桥段？这是沈奇的兵荒马乱。是他把所有笨拙的、滚烫的、不敢宣之于口的喜欢，拆解成三百六十五天的晨昏，熬成药汁，再一勺一勺喂给一只鸟，让它替他活着，替他说话，替他站在她面前，说尽他一生都说不出口的告白。

    “导演说……补拍窗边那条。”她忽然开口，声音有点发紧，“你陪我？”

    沈奇没应声，只抬手，用拇指指腹极轻地擦过她下眼睑——那里有一道几乎看不见的、因熬夜泛起的淡青。

    “嗯。”他应了，嗓音沉下去，像一块投入深水的石头，“我陪你。”

    片场很快安静下来。灯光师任杰调暗了主光源，只留一束冷白光从右侧高窗斜切进来，恰好劈开空气里的浮尘，也劈开两人之间那层薄如蝉翼的距离。刘艺菲穿着戏里那条月白色旗袍，腰线收得极紧，站姿像一株临水而生的玉兰。沈奇站在她斜后方半步，没穿戏服，只一件深灰衬衫，袖口挽到小臂，露出一段结实的线条。

    “Action。”石冠的声音透过扩音器传来，很轻。

    刘艺菲没回头，只微微侧过脸。沈奇的目光落在她后颈那截雪白的皮肤上，那里有颗很小的痣，像一粒被遗忘的墨点。他忽然想起第一次见她，是在《金粉世家》片场，她蹲在道具箱后面啃苹果，果汁顺着指尖往下淌，他递过去一张纸巾，她抬眼笑，眼睛弯成两枚新月——那时他以为自己只是被那双眼睛击中，后来才懂，是那双眼背后，藏着一片他穷尽一生都想泅渡的海。

    镜头缓缓推进。

    刘艺菲的睫毛颤了一下，不是演的。她听见自己心跳声很大，盖过了场记板敲击的脆响。她忽然开口，声音轻得只有自己能听见：“沈奇。”

    他立刻应：“在。”

    “昨天……”她顿了顿，呼吸微乱，“你说没太多机会说话。”

    “嗯。”

    “现在呢？”

    沈奇没答，只是往前半步，气息拂过她耳畔，带着一点薄荷糖的清凉：“现在……我想亲你。”

    话音未落，刘艺菲已倏然转身，手指扣住他后颈，用力一拽——

    世界瞬间失重。

    她踮脚吻上去，唇瓣相贴的刹那，窗外一辆货车呼啸而过，震得玻璃嗡嗡作响。沈奇的手本能地托住她腰背，掌心灼热，隔着薄薄一层真丝旗袍布料，熨帖得让她脊椎发麻。他没闭眼，就那么看着她，瞳孔里映着她微颤的睫毛，映着逆光里她耳垂上那颗小小的珍珠，映着整个世界的崩塌与重建。

    “咔！”

    石冠的喊声炸开时，两人都没松开。刘艺菲鼻尖抵着他鼻尖，气息交缠，声音发颤：“你刚才是不是……舌头碰我了？”

    沈奇低笑，额头抵着她额头，声音沙哑：“嗯。第一次。”

    “……下次不许偷袭。”

    “好。”他应得极快，又补了一句，“但你得先答应我一件事。”

    “什么？”

    “以后吵架，别躲洗手间。”他拇指摩挲她后颈那颗痣，“我去敲门，你开门就行。”

    刘艺菲的眼眶突然热了。她没说话，只是更紧地扣住他后颈，把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是雪松混着阳光晒过的棉质衬衫的味道，干净，踏实，带着一种近乎蛮横的温柔。

    远处传来场务的呼喊：“沈哥！刘老师！郭导那边催补拍床戏了！”

    沈奇没动，只把下巴轻轻搁在她发顶，声音闷闷的：“让他们等。”

    刘艺菲终于笑出来，笑声像一串散落的铃铛。她松开手，退后半步，抬手理了理他被自己揉皱的衬衫领口，指尖不经意擦过他锁骨：“导演说……床戏要拍三次。”

    “哦？”沈奇挑眉，眼底浮起一点坏笑，“那第三次，我申请加戏。”

    “加什么？”

    他倾身，嘴唇几乎贴上她耳朵，声音低得像耳语：“加一句台词——‘茜茜，我们结婚吧。’”

    刘艺菲的手指猛地顿住。她仰起脸，看着他眼睛，看了很久很久。然后，她忽然抬手，摘下自己左耳那只珍珠耳钉，轻轻放进他掌心。

    “这个，”她声音很轻，却像钉子楔进时光，“先押给你。”

    沈奇低头看着掌心那颗小小的、温润的珍珠，喉结滚动了一下。他没说话，只是用另一只手，缓慢而郑重地，将它按进自己左胸口的位置——那里，心跳如鼓，震得她指尖发麻。

    片场外，那只蓝绿色的鹦鹉正站在高处的桁架上，歪着脑袋，黑豆似的眼睛映着窗外大片大片涌进来的、金红色的夕阳。它忽然张嘴，声音清越，穿透所有嘈杂：

    “茜茜，早安。”

    “茜茜，别哭。”

    “茜茜，我爱你。”

    最后一句，拖着一点稚拙的尾音，像一声不肯落地的叹息，又像一句刚刚启程的誓言。