燕京文化，全名燕京京西文化旅游股份有限公司，当然，现在这个时间点，它哪个也不叫。

    现在，它叫燕京旅游。

    因为旅游产业的增长点变缓，以及内部利益相关，其原创始团队开始寻找新的增长点。

    ...

    周既白拉开门，陈遥正仰着小脸，一双杏眼亮晶晶地望着他，发梢还沾着晨露似的水汽，显然是刚从片场赶过来的——她今天拍的是《一步之遥》里一场雨中哭戏，导演要求情绪必须“湿透”，她索性没卸妆，眼下两道浅浅的黛青，唇色微淡，可那股子鲜活劲儿却像刚蒸出来的双皮奶，颤巍巍、热乎乎，一碰就漾开。

    “小周哥！”她声音又脆又软，尾音往上翘，像只刚学会搭窝的小雀，“我听说你回来了！连台词都没背完就溜了！”

    周既白侧身让开，目光扫过她身后——曹遁站在三步外，衬衫袖口挽到小臂，手里捏着半截皱巴巴的场记板，眉头拧成个川字；再往后半米，姜闻抱着剧本，脚尖不安地蹭着水泥地，眼神飘忽，活像偷吃了贡品又被菩萨当场撞破的童子。

    “怎么，”周既白倚着门框，指尖在裤缝上轻轻弹了两下，“剧组打群架，还得劳动陈老师亲自来当和事佬？”

    陈遥噗嗤一笑，抬手去拽他手腕：“哪敢当和事佬啊，我就是个传话筒——洪导说，这事得您点头，才好往下办。”她顿了顿，压低声音，凑近他耳畔，温热的气息拂过他耳垂，“她说……您要是不出面，她就把当年在横店，您替她拦下那辆失控道具车的事，写进《京圈往事·补遗》里。”

    周既白眸光微闪，终于笑了。

    那是桩老黄历了——三年前，《北平无战事》筹备期，洪眉娥在横店租了个四合院当临时办公室，某天暴雨突至，一辆刹车失灵的威亚吊车直冲院门，是周既白当时恰好路过，一把将她拽进廊下，自己右肩硬生生撞在门柱上，缝了七针。事后洪眉娥送了一盒特供龙井，附字条一张：“债不急还，但记着。”

    他抬手，不动声色将陈遥鬓边一缕碎发别到耳后，指尖在她耳后薄薄的皮肤上停了一瞬：“她真这么说？”

    “千真万确。”陈遥眨眨眼，顺势往他怀里靠了靠，鼻尖几乎碰到他喉结，“而且洪导还说……您要是今天不去片场，她就把这盒龙井，泡进八宝粥里，当早饭喝给您看。”

    周既白低笑出声，转身朝屋里喊：“遥妹！拿两件外套，再把车钥匙给我。”

    厨房门“吱呀”一声推开，陈遥穿着淡蓝色围裙，手里还攥着把青葱，发尾湿漉漉地贴在颈后，眼睛红红的，像刚哭过——其实是被锅里翻滚的虾油呛的。她看见门口这群人，睫毛一颤，下意识低头看了眼自己围裙上沾的面粉，又飞快抬头，视线掠过周既白，最后停在陈遥身上，嘴唇动了动，终究没说话。

    周既白却已走过去，接过她手里那把葱，顺手抽掉围裙带子，垂眸替她系紧：“等我回来，给你带糖炒栗子。”

    陈遥怔住，手指无意识绞着围裙角，耳根一点点红透。

    陈遥在旁看得分明，嘴角悄悄弯起，却故意清了清嗓子：“小周哥，栗子凉了不好剥，不如……先去救人？”

    周既白这才抬眼，目光扫过曹遁：“曹导，带路。”

    怀柔影视基地东区，第七摄影棚外，空气绷得像拉满的弓弦。

    洪眉娥坐在折叠椅上，左手端着保温杯，右手支着下巴，烟灰色旗袍开衩处露出一截小腿，脚上踩着双绒布绣花鞋——鞋尖还沾着点泥，显然刚从泥地里拔出来。她面前横着三台摄像机，镜头全黑着，但每台机器旁都站着个举着反光板的姑娘，绷着脸，像三尊沉默的玉女雕像。

    而十米开外，文章斜倚在一辆黑色越野车引擎盖上，领口敞着两颗扣子，头发微乱，左脸颊有道指甲刮出的细长红痕，正慢条斯理地擦着手机屏幕。他身后站着两个穿黑西装的男人，一个抱臂，一个低头刷手机，对周围剑拔弩张的气氛视若无睹。

    “哟，周老弟来了。”洪眉娥头也不抬，吹了吹保温杯口的热气，“正好，我刚跟文章同志聊完哲学。”

    文章闻言抬眼，目光在周既白脸上停了两秒，忽然笑了：“洪导说，您当年在横店救过她一命？那您这命，可比我的脸值钱多了。”他指了指自己脸上的红痕，“这伤，是你们场务大哥的‘哲学实践’——他说我骂人是侮辱劳动人民，所以动手是捍卫真理。”

    周既白没接话，径直走到洪眉娥身边，接过她递来的保温杯抿了一口。茶是新焙的明前龙井，清苦回甘，他喉结滚动一下，才开口：“文章，你凌晨三点飙车，闯我们运景货车的道，骂人时把人家祖宗十八代排着队问候了一遍——这事儿，洪导没冤枉你。”

    文章笑容一滞。

    “可他挡我路了！”他猛地直起身，“我车胎都快磨平了，他那辆破厢货，横在路口十分钟！”

    “那厢货里装的是《绣春刀》第二幕‘夜袭军械库’的十二套仿制火铳，”周既白语气平淡，“导演组刚测完射程数据，你要是撞上去，炸的不是车，是咱们仨的年终奖。”

    文章张了张嘴，竟一时语塞。

    洪眉娥这时慢悠悠开了口：“文章，你知道为什么我刚才不报你家老爷子名号，也不找你经纪人来谈吗？”

    文章没吭声。

    “因为——”她掀开保温杯盖，茶叶在热水里舒展如初生嫩芽，“你爸昨天电话里跟我说，要是你再在京圈搞出第三回‘赛车误入片场’，就让你去东北林场砍三年木头，顺带帮老猎户修篱笆。”

    空气静了一瞬。

    文章脸上那点倨傲终于裂开道缝隙，他盯着洪眉娥，喉结上下滑动：“……老爷子真这么说？”

    “不信？”洪眉娥从包里抽出手机，点开录音播放——苍老却中气十足的声音响彻全场：“……砍树能静心，修篱笆懂规矩，再不行，让他跟周既白学三个月调度！那小子管得住人，也管得住火药味儿！”

    录音结束，洪眉娥收起手机，朝周既白抬了抬下巴：“喏，现成的师傅在这儿。”

    周既白把保温杯塞回她手里，往前走了两步，站定在文章面前。两人身高相仿，可周既白肩线更阔，站姿如松，目光沉静得像结冰的湖面：“文章，我给你两条路。”

    文章下意识绷紧下颌。

    “第一，现在脱了你这身行头，去我们道具组，把那十二套火铳重新擦一遍油，再把所有引信按编号归档。干完，这事算翻篇。”

    “第二呢？”文章声音有点哑。

    周既白微微偏头，视线掠过他身后那辆越野车：“第二，你车里那台改装涡轮增压器，我拆下来，送怀柔职高汽修班当教具——顺便告诉学生，什么叫‘有钱没处使，不如修修电瓶’。”

    文章脸色变了。

    那台涡轮是他去年花六十万订制的，全球限量三台。

    他死死盯着周既白，忽然嗤笑一声：“周导，您这话说得……倒比我爸还像我爸。”

    周既白颔首：“承蒙夸奖。不过提醒一句——你爸修篱笆，是真修；我拆涡轮，也是真拆。”

    文章闭了闭眼，再睁开时，眼底那点戾气散了大半。他解开外套扣子，随手扔给身后保镖，抬脚就往道具组方向走，路过周既白时，肩膀狠狠撞了一下对方胳膊：“……火铳擦完，我要验货。”

    “可以。”周既白侧身让开，忽又补了一句，“对了，听说你最近在练书法？”

    文章脚步一顿。

    “颜真卿《祭侄文稿》临得不错。”周既白声音很轻，“但第三行‘贼臣不救’的‘救’字，你少写了一点——那点，该落在‘求’字底下的‘丶’上，不是‘攵’旁边。”

    文章猛地回头，瞳孔骤缩。

    周既白却已转身，朝洪眉娥伸出手：“洪导，借支笔。”

    洪眉娥挑眉，从包里摸出一支旧款英雄钢笔递过去。周既白拧开笔帽，俯身，在自己左手手背上龙飞凤舞写下个“救”字——墨迹淋漓，力透肌肤，最后一捺收锋处，竟隐隐渗出血丝。

    他抬起手，让文章看清：“真正的‘救’，从来不是写在纸上的。”

    文章怔在原地，像被钉在夕阳里的剪影。

    周既白却已走向陈遥，从她手里接过那件叠得整整齐齐的深灰色风衣。他抖开衣襟，却没穿上，而是轻轻披在陈遥肩头——风衣带着他体温，宽大的衣摆垂落，将她整个人裹住。

    “走吧，”他对陈遥说，声音温和得不像方才那个令文章失语的人，“回家吃栗子。”

    陈遥仰起脸，眼睫上还挂着未干的泪珠，可嘴角已经弯起：“小周哥，你手背……”

    “没事。”周既白用那只没写字的手揉了揉她发顶，“血是朱砂混的，晾干就掉。”

    陈遥愣了愣，随即笑出声，笑声清亮如檐下风铃。她踮起脚，飞快在他手背上吻了一下，舌尖尝到一丝微涩的铁锈味——那不是朱砂，是真血。

    周既白眸光一深，却什么也没说，只将风衣领口替她拢紧，遮住那截雪白脖颈。

    回程车上，陈遥蜷在副驾，抱着风衣打盹。周既白单手扶着方向盘，余光瞥见她睡颜，忽然开口：“文章刚才那句‘像我爸’，其实没说错。”

    陈遥眼皮颤了颤，没睁眼，只含糊应了声：“嗯？”

    “我父亲……也修篱笆。”周既白声音很轻，像怕惊扰什么，“三十年前，他在延庆种苹果，果园边上，亲手扎了三里长的梨木篱笆。每根木头都削得圆润，每道榫卯都严丝合缝——他说，篱笆不是挡人的，是护苗的。”

    陈遥缓缓睁开眼，侧过头看他。

    周既白目视前方，车窗外晚霞熔金，染红他半边轮廓：“后来果园改建成影视城，他拆了篱笆，把木头全送给了怀柔职高的木工班。唯一留下的，是其中一根刻着‘周’字的梨木桩……现在，插在我书房窗台的多肉盆里。”

    陈遥静静听着，忽然伸手，隔着风衣，轻轻按在他搁在档位旁的手背上。

    掌心温热，指腹有层薄茧——那是常年握笔、执镜、调焦留下的印记。

    周既白转过头，与她视线相接。

    暮色温柔，车流无声，唯有导航里电子女声平稳播报：“前方五百米，右转进入云岫路，您的目的地即将到达。”

    陈遥忽然问：“小周哥，如果……有一天我也修篱笆，你会把木头，送进谁的盆里？”

    周既白没回答。

    他只是将车缓缓停在路边，熄了火。

    然后，他解开安全带，倾身向前，在陈遥额角印下一个极轻的吻——像落下一枚羽毛，又像埋下一颗种子。

    “不送。”他声音沙哑，带着一种近乎虔诚的郑重，“我陪你一起扎。”

    陈遥的眼眶一下子红了。

    她没哭，只是把脸埋进那件还带着他体温的风衣里，深深吸了一口气——松木香、雪松调的须后水气息，还有一丝若有似无的、属于栗子壳被火烘烤后的暖甜。

    车窗外，云岫路两旁的梧桐叶影斑驳，风过处，沙沙作响，仿佛无数细小的掌声。

    而此刻，距离云岫路三公里外的怀柔酒店套房里，陈遥正把最后一勺双皮奶舀进青瓷碗，指尖沾着奶皮凝脂般的微光。她没开灯，只让月光淌过窗棂，在料理台上铺开一片银白。手机屏幕亮着，微信对话框里，张天艾发来一张照片——是张泛黄的老报纸剪报，标题赫然写着：《青年导演周既白携新作《绣春刀》亮相戛纳，获评审团特别提及奖》。

    配文只有一行字：【遥妹，你哥的‘救’字，当年就刻在戛纳电影节主会场地板缝里——没人看见，但确实存在。】

    陈遥盯着那行字看了很久，忽然笑起来，眼角沁出一颗泪，坠入双皮奶碗中，漾开一小圈涟漪。

    她关掉屏幕，端起青瓷碗，轻轻吹了吹浮在奶皮上的热气。

    窗外，月亮正升至中天，清辉如练，静静流淌过整座怀柔城。