「妈妈病了，哭得很厉害，但是妈妈不在了。」

    「爸爸也要走了，努力压抑住哭声，但是爸爸还是没有回来。」

    「姐姐说没关系，她说还有她。」

    「姐姐骗人，明明她也在哭。」

    「我只有...

    青石路两旁的野蔷薇沾着晨露，在微光里泛着细碎银光。江渝白被牵着的手指微微蜷着，指尖却悄悄往林听晚掌心里缩了缩——像一尾试探水流的鱼，触到温热便不肯退开。她没再甩手，也没再凶巴巴地喊“放开”，只是把下巴微微扬起，目光固执地黏在前方飘浮的雾气上，耳根却一寸寸烧得透亮，连带着颈侧一小片皮肤都浮起浅浅的粉。

    林见夏忽然停下脚步。

    “怎么了？”林听晚也跟着顿住，侧过头问。

    江渝白却比她更快地转过脸，睫毛扑闪两下，小声嘟囔：“……你鞋带散了。”

    林听晚低头一看——自己运动鞋的系带好好系着，工整得像刚从包装盒里拆出来。她还没开口，林见夏已经蹲下去，手指灵巧地捏住江渝白左脚那根松垮垮垂下来的白色鞋带，轻轻一扯。

    “唔！”江渝白轻呼一声，身体晃了晃，下意识想往后撤，却被林听晚另一只手稳稳扶住了后腰。

    “别动。”林听晚声音很轻，却带着不容置疑的力道，“她系得歪了。”

    江渝白僵在原地，喉结轻轻滚动了一下，嘴唇抿成一条细线。她眼睫低垂，视线落在林见夏毛茸茸的发顶，又悄悄往上挪，掠过姐姐手腕处淡青色的血管、袖口露出的一截纤细小臂，最后停在林听晚垂眸时微微颤动的长睫上。

    心跳声轰然撞进耳膜。

    林见夏系完左边，又蹲向右边。她动作慢条斯理，仿佛真在认真完成一件极重要的事。可就在她指尖即将碰到右侧鞋带的刹那，忽然抬起了头。

    四目相对。

    林见夏眼睛很亮，像盛了整片初升的薄雾，湿漉漉，亮晶晶，还带着一点尚未睡醒的慵懒水光。她没说话，只是静静看着江渝白，唇角微微向上弯了一个极淡、极柔软的弧度。

    江渝白脑中“嗡”的一声。

    不是幻觉。

    不是梦。

    不是错觉。

    是林见夏，是她，是那个昨晚捂住她嘴、又猝不及防吻上来、此刻正蹲在她脚边仰头看她的林见夏。

    她喉咙发紧，想说点什么，比如“你干嘛这样看我”，又或者“快起来啦”，可舌尖像是被晨雾浸透，沉甸甸地压着，一个字也吐不出来。只觉得脸颊烫得厉害，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这方寸之间悬而未落的寂静。

    林听晚却在此时松开了她的手，俯身从包里取出一只小小的玻璃瓶——透明，圆润，瓶底还贴着一张褪了色的蓝色小纸条，上面用稚拙的笔迹写着“星星收集瓶”。

    她拧开盖子，朝江渝白摊开掌心。

    掌心里静静躺着一颗折得极其精巧的星星——银箔纸折的，边缘锐利，棱角分明，在晨光里折射出细碎光芒。星体不大，却饱满得像一颗凝固的微光。

    “喏。”林听晚声音不高，却清晰地穿透了晨雾，“昨天晚上，你枕头底下掉出来的。”

    江渝白瞳孔猛地一缩。

    ——她根本没发现！她明明记得昨夜睡前把瓶子塞进枕头最深处，连瓶口都用发圈缠了三圈！怎么会被翻出来？！

    “你……”她声音发虚，“你什么时候……”

    “趁你装睡的时候。”林听晚眨了眨眼，笑意浮在眼底，“翻了三次。前两次都摸错了，第三次才摸到。”

    江渝白：“…………”

    她张了张嘴，最终只发出一声短促的抽气音，像被踩了尾巴的猫。

    林见夏不知何时已站起身，伸手接过那只玻璃瓶，指尖在瓶身轻轻一叩，发出清越的“叮”一声。她没看姐姐，只低头盯着瓶中那颗孤零零的星星，忽而低低笑了一声：“原来……偷偷折了这么多啊。”

    瓶子里并非空空如也。

    在那颗崭新的银星之下，静静躺着七八颗早已泛黄、边缘微卷的旧星星。有的纸色发灰，有的折痕模糊，有的甚至缺了一角——全是些被反复摩挲、藏匿多年、从未示人的旧物。

    江渝白脸“腾”地一下红透，耳尖几乎要滴出血来。

    “不、不是……”她语无伦次，“那都是以前……随便折的！就、就是打发时间……”

    “嗯。”林听晚应得漫不经心，却伸手从她口袋里精准地抽出一张叠得方方正正的银箔纸，“这张，是你今早醒来后，躲在厨房后门那儿折的吧？”

    江渝白：“！！！”

    她猛地低头——自己右侧裤袋果然空了。

    “你你你——！”她指着林听晚，指尖都在抖，“你偷翻我口袋！”

    “没偷。”林听晚把那张纸展开，银光流转，“是你自己忘拔出来了，一半还挂在外面，风一吹就啪嗒掉我脚边了。”

    江渝白一口气憋在胸口，不上不下，差点背过气去。

    林见夏这时忽然把瓶子递到她眼前，瓶中星星在光下轻轻晃动：“数数看，还差几颗？”

    江渝白盯着瓶底——八颗旧星，一颗新星，共九颗。

    她喉咙发干：“……十二颗。”

    “哦。”林见夏点点头，把瓶子小心放回林听晚手里，又忽然踮起脚，凑近江渝白耳边，用只有两人能听见的气音说：

    “那今晚，继续折。”

    温热的气息拂过耳廓，激起一片细小战栗。江渝白浑身一僵，下意识偏头，却正对上林见夏近在咫尺的眼睛。那里面没有戏谑，没有调侃，只有一种近乎虔诚的专注，像捧着易碎的月光，又像守着未拆封的春天。

    她脑子“轰”地炸开一片空白。

    林听晚适时开口，声音温和却不容抗拒：“走吧，再不快点，赶不上村口那班早车了。”

    三人重新迈步。

    江渝白魂不守舍地跟着，脚下踩着湿漉漉的青石板，每一步都像踩在棉花上。她左手无意识地攥紧衣角，右手却仍残留着被林听晚牵过的温度——那热度顺着指尖一路烧到心口，烧得她指尖发麻，心口发烫，连呼吸都带上一丝甜涩的晕眩。

    走了约莫百米，林见夏忽然松开林听晚的手，快步跑到路旁一丛开得正盛的野蔷薇前。她蹲下身，指尖拨开带刺的枝条，仔细挑选着。片刻后，她折下一小枝——五朵并蒂的小白花，花瓣薄如蝉翼，蕊心泛着淡金，在晨雾里盈盈欲滴。

    她跑回来，踮脚，把那枝蔷薇轻轻别在江渝白右耳后。

    花枝微凉，带着露水的湿润气息。江渝白下意识抬手想碰，却被林见夏按住了手腕。

    “别动。”她声音很轻，像怕惊飞枝头的露珠，“很好看。”

    江渝白怔住。她能感觉到那几片薄瓣正贴着自己滚烫的耳际，随着呼吸轻轻颤动。她僵着脖子，不敢转头，只能用余光瞥见林见夏近在咫尺的侧脸——睫毛纤长，鼻梁秀挺，唇角弯着一点极淡、极柔的弧度，仿佛刚才那句“很好看”，不是在夸花，而是在夸她。

    心跳骤然失序。

    林听晚没说话，只是静静看着这一幕，目光在妹妹微红的耳尖与江渝白通红的脸颊之间缓缓游移。她没阻拦，也没催促，只是将那只装着星星的玻璃瓶轻轻握在掌心，感受着玻璃冰凉的触感，和瓶中星光细微的碰撞声。

    雾气渐薄，阳光终于刺破云层，在三人身上投下长长的、交叠的影子。

    走到村口时，那辆熟悉的旧面包车正停在路边，司机老张叼着烟，笑呵呵地朝她们挥手。林听晚上前去付车费，林见夏则拉着江渝白站到树荫下。

    “等会儿车上人多。”林见夏忽然说，手指无意识地绕着自己一缕发尾，“你坐我旁边。”

    江渝白愣了一下，下意识想拒绝：“不用，我坐后面……”

    “后面颠。”林见夏打断她，语气寻常得像在讨论天气，“你胃不好，上次坐后排吐了半路。”

    江渝白哑然。

    ——她居然记得。

    记得那么久以前的事。

    记得她那次晕车，记得她捂着嘴冲下车狂吐，记得她脸色惨白地靠在车门边喘气，记得她递过来的那瓶温热的蜂蜜水……

    记得所有她以为没人会在意的、细碎的狼狈。

    江渝白忽然说不出话了。她望着林见夏，望着那双盛着晨光与雾气的眼睛，望着那朵别在自己耳后的、还在微微颤动的蔷薇，望着她指尖绕着发尾一圈又一圈，像绕着某种无声的誓言。

    胸腔里有什么东西，正一点点涨满，柔软，滚烫，带着不容忽视的重量。

    她喉头滚动了一下，终于轻轻点了点头。

    “嗯。”

    林见夏笑了。

    不是惯常那种略带狡黠的、带着点小得意的笑，而是很安静，很柔软，像春水初生，像薄雾初散，像第一缕真正照进心房的光。

    她没再说什么，只是伸出手，替江渝白把那枝蔷薇往耳后轻轻按了按，确保它不会滑落。

    “别掉了。”她低声说。

    江渝白没应声，只是垂下眼睫，看着两人交叠的影子在青石地上缓缓拉长、融合，再也分不清彼此的轮廓。

    林听晚付完钱回来，一眼就看见树荫下那幕——妹妹指尖还停在江渝白耳畔，指尖沾着一点清晨的露水；江渝白微微仰着头，耳后那朵小白花在光下几乎透明，衬得她整张侧脸都柔和得不像话。

    她没出声，只是将手轻轻搭在妹妹肩上，指尖微微用力。

    林见夏转过头，对她笑了笑。

    林听晚也回以一笑，然后目光转向江渝白，声音平和：“上车吧。”

    江渝白这才如梦初醒，忙不迭点头，跟着两人走向车门。她踏上踏板时，裙摆被风轻轻掀起一角，耳后那朵蔷薇簌簌抖落两颗细小的露珠，在阳光下划出两道转瞬即逝的银线。

    车门“哐当”一声关上。

    面包车缓缓启动，驶离村口。江渝白坐在靠窗的位置，林见夏挨着她坐下，林听晚则坐在前排。

    车子颠簸着驶上蜿蜒的山路。江渝白望着窗外飞速倒退的绿意，忽然感觉耳后一痒。

    她下意识抬手去碰——指尖触到的却是林见夏温热的指尖。

    林见夏不知何时倾过身来，正用拇指腹，极轻、极慢地擦过她耳后那朵蔷薇的花瓣。动作轻柔得像拂去一粒微尘，又像描摹一道易逝的印记。

    “别动。”她声音低低的，带着笑意，“露水还没干。”

    江渝白僵住，连呼吸都屏住了。

    窗外，山风拂过竹林，沙沙作响；车内，引擎低鸣，空调送出徐徐凉风；而她的耳后，那抹温热的触感，却固执地灼烧着，久久不散。

    她悄悄侧过眼。

    林见夏正望着窗外，侧脸线条柔和，睫毛在光下投下淡淡阴影。可那搭在她耳畔的手，却始终没有收回。

    江渝白慢慢垂下眼，视线落在自己搁在膝上的双手——十指微微蜷着，指节泛白，掌心却沁出一层薄薄的汗。

    原来不是只有她一个人，在紧张。

    原来不是只有她一个人，在偷偷藏起那些笨拙又滚烫的心事。

    车子驶过一个弯道，阳光忽然慷慨地倾泻进来，满满当当地铺满了整个车厢。光尘在空气里浮游，像无数细小的、发光的星子。

    江渝白微微偏过头，目光掠过林见夏垂落的发梢，掠过她搭在自己耳畔的手腕，掠过她袖口露出的一截纤细小臂，最后，轻轻落在她微扬的唇角上。

    那里，正噙着一抹极淡、极柔、仿佛只为自己绽放的笑意。

    江渝白忽然觉得，耳后那朵蔷薇，好像真的开得更盛了些。

    她悄悄吸了一口气，又缓缓吐出。

    心跳依旧很快，可不再慌乱。

    像潮水退去后，沙滩上留下的温润痕迹；像暴雨初歇时，天空悄然浮现的第一缕微光。

    原来等待，也可以这样安静。

    原来喜欢，也可以这样踏实。

    原来——

    她悄悄攥紧了衣角，指尖抚过布料细微的纹路，仿佛在触摸某种尚未成形的未来。

    原来，只要你在身边，连等待，都成了心甘情愿的糖。