讲和也叫讲数。

    意思是坐下来谈条件，协商纠纷。

    以前的香江黑帮电影经常有句话叫：你唔够班同我讲数！

    你级别不够，没资格跟我谈判，叫你老大来！

    放在现在也是一样。

    杨天...

    魏沐站在落地窗前，指尖夹着半截没抽完的烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍悬在空中，像一根随时会断裂的神经。窗外是万卷传媒总部大厦顶层的三百六十度玻璃幕墙，暮色正一寸寸吞没北京西三环的霓虹，车流如赤色蚯蚓，在楼宇缝隙间缓慢蠕动。他没动，任那点猩红在指间明明灭灭，映得眼底忽明忽暗。

    手机在西装内袋里震了第三回。

    不是来电，是微信弹窗，头像框右上角那个刺眼的红色数字“9”，像九颗未爆的子弹。

    他终于抬手，拇指划开屏幕。

    第一条来自杨天真：“【已发】《分手快乐》世界杯版MV成片链接、全球发行排期表、可口可乐官方授权书扫描件、华纳音乐签章确认函。另：三星S8全球首发发布会邀请函已寄出，你名字在VIP第一排。PS：巴西足协刚打来电话，问你‘能不能把《分手快乐》副歌第二遍升调？现场音响工程师说原调混响太飘’——我回：‘魏总说，升。’”

    第二条是毛阿敏发来的截图：微博热搜榜第12位，《花儿与少年2 路透》，配图是这扎穿着银色长裙倚在房车门边的照片，裙摆被晚风掀起一角，露出纤细脚踝，评论区已经炸开——“这扎谁？新晋傻白甜？”“她跟魏沐什么关系？节目组真敢放！”“求扒！这裙子跟《克拉恋人》高雯同款吧？盗版还是正版？”

    第三条，董萍发来一张照片：黄海番被两名便衣带离警局侧门，低垂着头，头发凌乱，左手无名指上那枚银戒反着冷光。配文只有三个字：“他认了。”

    魏沐喉咙动了动，把最后一口烟吸尽，烟头按灭在窗台边缘，留下一小块焦黑印记，像块结痂的旧伤。他转身，走向办公桌，拉开最下层抽屉——里面没有文件，只有一本硬壳笔记本，封面烫金褪色，印着模糊的“北电02级导演系实习手记”字样。他翻开，纸页泛黄脆硬，翻到中间某页，用蓝墨水写着一行小字：“徐争说，拍电影不是拍人，是拍人心缝里的光。但光要亮，得先有人肯把心剖开给你看。”

    笔迹是他自己的。

    那时他还没剃光头，头发蓬松，眼神里还带着点被学院派熏出来的清高劲儿。徐争是他大三时的校外导师，带他去横店蹲棚，教他怎么用一个空镜头拍出演员指甲缝里的泥——“观众不看你讲道理，他们只信眼睛看见的破绽。”

    手机又震。

    这次是宁昊。

    魏沐接起，听筒里传来极轻的呼吸声，几秒后，宁昊开口，声音压得极低：“老魏，徐争…今晚八点，东山别墅区B7栋。他让我告诉你，‘当年你替他挡下那场酒局，今天，该他还了。’”

    魏沐没应声，只把笔记本合上，轻轻推回抽屉深处。抽屉滑进轨道时发出一声沉闷的“咔哒”，像锁舌咬合。

    他拿起西装外套，走出办公室时，走廊尽头的消防通道门正被推开一条缝。陈泽杉叼着根没点燃的薄荷烟，靠在门框上，衬衫袖子挽到小臂，腕骨凸出，指节泛白。见魏沐出来，他抬了抬下巴：“听说你今晚要见徐争？”

    魏沐脚步没停：“听说你上周跟芒果台剪辑总监喝了一宿？”

    陈泽杉嗤笑一声，从口袋掏出U盘晃了晃：“《花多2》前三期原始素材，全在这儿。剪辑室现在归我管——你想让这扎看起来像天使，还是像刚从精神病院跑出来的圣女贞德？”

    魏沐接过U盘，金属外壳冰凉：“让她看起来…像刚刚学会撒谎的人。”

    陈泽杉眯起眼，忽然伸手，用拇指蹭掉魏沐左耳后一道几乎看不见的粉底残留：“你耳朵后面没擦干净。还有，别信徐争说的‘还’。他这种人，连还债都要算利息——还是复利。”

    电梯下行，数字跳动。魏沐盯着镜面里自己光洁的脑门，忽然开口：“老陈，如果当年我真听了徐争的话，去拍《春光黯淡猪四戒》续集，现在会不会也蹲在局子里，等着人来捞？”

    电梯“叮”一声停在负二层车库。

    陈泽杉没回答，只是把那根薄荷烟塞进魏沐嘴里，又掏出打火机，“啪”地一声脆响，幽蓝火苗窜起三寸高。魏沐低头凑过去，火光映亮他半张脸，下颌线绷得极紧。

    “你早就不信他了。”陈泽杉收起打火机，转身往停车场深处走，“不然今晚不会来问我剪辑权。”

    魏沐含着烟，没点，任那点辛辣在舌尖弥漫。他走进车库，一辆哑光黑宾利静静停在C区，车牌尾号“888”，是徐争的车。车窗降下一半，露出徐争半张脸——不再是新闻里那个油光满面的资本家，鬓角霜白，眼下青黑浓重，像两团化不开的墨。他朝魏沐扬了扬下巴：“上车。不带你去东山。”

    魏沐拉开车门，坐进副驾。真皮座椅微凉。徐争没发动车子，只是从手套箱取出一份文件，递过来：“文化中国股权回购协议草案。阿里的收购价压到43亿，我私下找过刘春柠，她松了口——65亿，现金加阿里影业未来三年三部主投项目优先选择权。但有个条件。”

    魏沐没接，目光落在文件扉页右下角一个钢印上：北京市朝阳区人民法院司法鉴定中心。

    “条件是，你得帮黄海番翻案。”徐争声音沙哑，“王振邦那边的证据链，我搞到了原件。不是偷，是人家主动送来的——他们怕你。”

    魏沐终于抬眼：“怕我什么？”

    “怕你把《分手快乐》世界杯版MV，剪进《疾速追杀》北美首映礼预告片里。”徐争扯了扯嘴角，那笑容像刀划开冻僵的河面，“托马斯今天凌晨三点给我打电话，说华纳刚发来邮件，要求在所有国际版预告片结尾，强制插入你演唱画面——十秒。就十秒。但全球院线必须同步。你知道这意味着什么吗？”

    意味着《疾速追杀》尚未上映，魏沐的脸已借世界杯决赛的东风，烙进数亿双眼睛的视网膜。

    意味着王振邦再敢动黄海番一根手指，第二天全世界影迷就会在《疾速追杀》预告片里，看见一个光头男人对着镜头微笑，而那个男人的名字，会以血红色字体，占据预告片最后一帧整整五秒。

    魏沐缓缓抽出文件，指尖抚过钢印边缘的凹痕：“王振邦动黄海番，是因为他拒绝演王振邦投资的新戏《金丝雀》？”

    “对。剧本让他演被富豪包养的男妓，还要拍浴室戏。”徐争冷笑，“黄海番说‘我演不了，我老婆刚生二胎’。王振邦当场摔了剧本，说‘你老婆生十个，也得跪着把戏演完’。”

    魏沐把文件叠好，放进西装内袋，动作很慢，像在封存一份遗嘱：“所以你把证据给我，是想让我用世界杯的流量，逼王振邦撤诉？”

    “不。”徐争启动车子，引擎低吼，“我想让你告诉全世界——黄海番拒绝的不是一部戏。是王振邦用钱垒起来的厕所。而你，魏沐，是唯一能拿着拖把，当着全球观众面，把那厕所冲干净的人。”

    车子驶出车库，汇入晚高峰车流。魏沐望着窗外飞逝的灯火，忽然问：“徐争，你当年为什么选我当《春光黯淡猪四戒》男主角？”

    徐争握着方向盘的手指收紧：“因为你第一次试镜，演猪八戒被蜘蛛精吊在洞顶，浑身绑着麻绳，台词是‘娘子饶命’。你没喊，只是把舌头伸出来，一点一点，舔掉嘴角的蜂蜜——镜头给特写，观众看得见你舌尖上的绒毛在抖。”

    魏沐闭上眼，喉结上下滚动：“然后呢？”

    “然后你告诉我，‘老师，猪八戒不怕死，他怕的是被人当成笑话。’”徐争的声音很轻，像在说一句忏悔，“我那时以为你在演戏。后来才懂，你是在照镜子。”

    宾利拐上东四环，魏沐睁开眼，手机屏幕亮起。是杨天真发来的最新消息，附着一张表格：

    【世界杯闭幕式倒计时47天｜全球媒体预热日程表】

    - 5月18日：BBC纪录片《The Voice of World Cup》开机，首站采访魏沐（伦敦）

    - 5月22日：ESPN专题《How a Chinese Singer Conquered the Globe》上线

    - 5月28日：《纽约时报》艺术版封面人物——魏沐肖像，标题：《He Doesn’t Sing. He Unzips the World.》（他并非歌唱，而是为世界拉开拉链）

    最后一条，红字加粗：【巴西足协紧急通知：经国际足联批准，《分手快乐》世界杯版将作为本届赛事唯一官方中文推广曲，于决赛前24小时，在全球所有转播信号中插播30秒先导音频——你有权决定，是否让这段音频，包含黄海番在录音室即兴哼唱的和声。】

    魏沐盯着那行字，足足看了十五秒。

    车窗外，首都机场T3航站楼的巨大玻璃幕墙正反射着夕阳，金红光芒泼洒下来，将整条东四环染成一条流动的熔金之河。无数车辆在光里穿行，像一群奔赴盛宴的发光甲虫。

    他按下语音键，声音平静得没有一丝波澜：“告诉巴西足协——和声部分，保留。让黄海番的声音，第一个响。”

    徐争猛地踩下刹车。车子在匝道口稳稳停住，轮胎与地面摩擦出短促锐响。他侧过脸，看着魏沐被夕照镀上金边的侧脸，光头锃亮，像一枚蓄势待发的子弹。

    “你疯了？”徐争嘶声问。

    魏沐解开安全带，推开车门。晚风灌进来，吹得他衬衫下摆猎猎作响。他弯腰，对着驾驶座里的徐争，一字一句，清晰如刀刻：

    “我没疯。我只是终于明白，你当年教我的那句话——人心缝里的光，从来不是等别人剖开才亮的。”

    “是自己撕开的。”

    他关上车门，身影融入渐浓的暮色。徐争坐在驾驶座上，久久未动。后视镜里，魏沐越走越远，最终变成一个小小的、倔强的黑点，融进北京五月滚烫的晚风里。

    而此刻，万里之外的圣保罗，一座未完工的足球场穹顶之上，焊枪正喷吐着惨白火焰。火花四溅，像一场微型流星雨，无声坠向南美大地。