江岸一脸惊疑不定地回眸。

    只见欧阳兰旋风一样地冲进来，还没等江岸反应过来，就一拳砸向他的面门。

    江岸猝不及防，被这一拳砸得往后踉跄了两步，后背撞上保险柜，发出一声闷响。

    阿劲紧随其后，一脚踹在他膝盖弯上。

    江岸整个人单膝跪地，还没等他挣扎，欧阳兰的手已经精准地扣住了他的手腕，猛地往反方向一拧。

    “放开我！”江岸气急败坏的怒吼，“你……”

    可还没等他开口，欧阳兰已然将他的脑袋摁在了地上，“闭嘴，吃s吧你......

    阮念念没注意到那道目光，只觉指尖微凉，方才接电话时周衍柏那句“小师妹”像一粒细小的石子，无声无息坠进心湖，漾开一圈圈久违的涟漪。她搁下钢笔，指尖无意识地摩挲着桌角——那里有一道浅浅的划痕，是三年前她刚调回香江、第一次独立操刀贺予专辑时，用圆珠笔用力刻下的。那时她咬着牙把混音师骂哭三次，把母带推翻重录七遍，只因霍凛一句“念念，我想听你写的歌里有光”。

    光是什么？她当时答不上来。如今倒有些明白了：是贺予在录音棚里唱到破音仍不肯停的倔，是陈琳凌晨三点发来剪辑稿时附的那句“师姐，我熬了三包枸杞茶”，也是此刻窗外梧桐叶影在纸页上缓缓游移的温柔。

    她抬眸，正撞见玻璃幕墙映出自己微微出神的脸。睫毛投下淡青色的影，唇色偏淡，却并不寡淡，反而有种被岁月磨洗过的沉静。她忽然想起昨夜霍凛来电时的声音——低沉，克制，像一把收在鞘里的刀，连呼吸都带着分寸：“念念，我让阿耀查的事，有眉目了。”她问什么，他只说：“等你忙完这季综艺，我带你去个地方。”

    她没追问。他向来不说废话，说了，便是真的。

    手机嗡地震动，是助理发来的消息：“阮总监，江岸的试唱小样已上传内网，您方便时听听？”她点开链接，耳塞入耳，前奏是极简的钢琴单音，清冽如山涧初雪。然后是他开口——

    “……我数过，三十七颗星坠进海里，

    可没有一颗，肯替我照亮归途。”

    嗓音干净得近乎锋利，尾音却裹着一丝不易察觉的沙哑，像砂纸轻轻擦过檀木。阮念念手指悬在暂停键上方，迟迟未落。这声音太熟了——不是熟在听过多少次，而是熟在某种肌理深处：喉结滚动的频率，气声换气的顿挫，甚至那一声轻不可闻的、几乎被混响吞没的叹息……都让她指尖发麻。

    她猛地摘下耳塞，调出江岸的履历表再看一遍。出生地：北城。求学经历：剑桥大学音乐学院，主修声乐与作曲理论。实习单位：伦敦某独立唱片公司……简历规整得像印刷体，可偏偏在“曾获奖项”一栏，空白。阮念念盯着那片空白，胸口莫名一紧。

    就在这时，办公室门又被敲响。她迅速切回工作界面，“请进。”

    门外站着的却是贺予，手里拎着两杯咖啡，热气氤氲。“念姐，李总说新来的师兄归你管，我就自告奋勇来送‘见面礼’了。”他笑着把其中一杯推过来，杯壁烫手，“榛果拿铁，双份糖浆，不加奶盖——你最爱的叛逆喝法。”

    阮念念接过，指尖碰到他虎口处一道浅浅的旧疤——那是去年跨年演唱会彩排时，他为抢拍一段高音，从升降台边缘踉跄扑下，手肘硬生生砸在金属栏杆上留下的。“下次别冲这么猛。”她声音很轻。

    贺予咧嘴一笑，露出左边酒窝，“怕什么？反正有念姐在后面兜着。”他晃了晃另一杯咖啡，“我刚在走廊碰见江岸了，人真挺客气，说要跟您请教《潮汐》的编曲逻辑……”

    “《潮汐》？”阮念念一怔。那是她三年前写给贺予的成名曲，从未公开过创作手稿，连谱面都锁在星辰娱乐最高权限服务器里。

    贺予耸肩，“他自己提的。还说……”他压低声音，模仿江岸温润的语调，“‘小师叔写潮汐，写的是退去的浪，但留下的贝壳里，永远藏着涨潮的密码。’”

    阮念念握着咖啡杯的手指骤然收紧，杯壁滚烫，她却觉得冷。涨潮的密码——这句话，只有当年陪她在北城海边写歌的那个少年听过。那时他们蹲在礁石上，他赤脚踩着湿漉漉的海藻，指着潮线退去后闪亮的贝壳说：“念念，你看，浪走了，可它记得怎么回来。”

    她抬眼看向贺予，想从他脸上辨出玩笑的痕迹。可贺予只是坦荡笑着，眼里盛满阳光与信任。

    门再次被推开，陈琳探头：“念姐，霍氏集团法务部发来邮件，说关于《潮汐》版权归属的补充协议已修订完毕，请您签字。”

    阮念念点头，却在打开邮件附件时顿住。文件末尾，签名栏旁多了一行手写体小字，墨迹未干，力透纸背：

    【附：贝壳纹样一枚。潮信将至。】

    她指尖冰凉，下意识摸向颈间——那里贴身戴着一枚银质贝壳吊坠，是霍凛三年前亲手系上的。他说：“念念，潮汐有信，人亦当守诺。”

    可这枚贝壳的纹路，分明与邮件里手写体旁印着的纹样，严丝合缝。

    窗外，风突然大了，卷起桌上几张散落的乐谱。阮念念伸手去按，目光却钉在其中一页边角——那里用铅笔潦草画着半枚贝壳，线条稚拙，却与她吊坠背面的刻痕完全一致。而这张纸，她记得清清楚楚：是贺予第一次进录音棚那天，她随手撕下来垫在话筒支架下的废稿。

    贺予正低头玩手机，侧脸轮廓干净。阮念念望着他后颈处一小片晒痕，忽然问：“予予，你认识江岸？”

    贺予头也不抬：“今早才见的啊。不过……”他终于抬头，眼睛弯成月牙，“他好像特别怕我。刚才走廊上，我跟他打招呼，他差点把咖啡洒了。”

    阮念念没说话。她慢慢啜了一口咖啡，甜得发苦。

    下午三点，星辰娱乐顶层录音棚。阮念念戴上监听耳机，示意江岸开始。他站在麦克风前，姿态松弛，却在前奏响起的瞬间，脊背绷直如弦。唱到副歌第二遍时，他忽然闭上眼，左手无意识抚过左胸位置——那里，隔着薄薄毛衣，一枚硬物轮廓隐约可见。

    阮念念瞳孔微缩。她见过那个位置的凸起。三年前暴雨夜，霍凛浑身湿透闯进她公寓，衬衫第二颗纽扣崩开，露出锁骨下方一枚银色贝壳纹身。他说：“念念，我找到了当年埋贝壳的人。”

    而此刻，江岸抚着的位置，纹路方向、大小、弧度……与霍凛身上那枚，分毫不差。

    录制结束，阮念念摘下耳机，指尖在桌面敲了三下——这是她给贺予的暗号：暂停所有流程，立刻来录音棚。可江岸却先一步开口：“小师叔，我能借用一下洗手间吗？”

    她颔首。门关上的刹那，她听见自己心跳声擂鼓。

    十分钟后，江岸回来，发梢微湿，气息平稳。阮念念递过一份修改意见，指尖不经意擦过他手腕内侧——那里皮肤细腻，却有一道极细的、淡粉色的旧痕，蜿蜒如一条微型潮线。她猛地抬头，撞进他眼底。那里面没有笑意，只有一种近乎悲悯的平静，像深海之下静默的火山。

    “小师叔，”他声音很轻，“您脖子上的贝壳，是霍二爷给的吧？”

    阮念念喉头微动，未置一词。

    “他告诉您，那贝壳来自哪里了吗？”

    她终于开口，声音沙哑：“北城渔港，第三十七块礁石。”

    江岸笑了。那笑容干净得毫无杂质，却又沉重得令人心颤。“对。三十七块礁石。”他顿了顿，目光掠过她放在桌上的手机屏幕——锁屏壁纸是贺予新专辑封面，少年仰头迎光，笑容灿烂，“可您知道吗？当年在那块礁石上，还有另一个人。”

    阮念念指尖深深掐进掌心。

    “他替您捡了三十七颗贝壳，说要拼成一张航海图。”江岸垂眸，看着自己摊开的掌心，仿佛那里正躺着一枚贝壳，“可图没拼完，潮就来了。”

    录音棚的灯光忽然闪烁了一下，阴影在他脸上明明灭灭。阮念念听见自己血液奔涌的声音，震耳欲聋。

    就在此时，她的手机剧烈震动。霍凛来电。她按下接听键，指尖冰凉。

    电话那端，霍凛声音低沉如暮色：“念念，我在停车场。下来，我带你去见一个人。”

    阮念念攥着手机，望向江岸。他静静站在光里，侧影单薄，却像一堵无法逾越的墙。她忽然想起傅慎寒摩挲账本时的指尖，想起牛超描述中那个笑出梨涡的小姑娘，想起阿耀副驾驶座上那袋印着“鉴定中心”的牛皮纸袋……所有线索，所有名字，所有被时光掩埋的潮线，此刻正朝着同一个坐标奔涌而来。

    她喉间发紧，却听见自己清晰的声音：“好。我马上来。”

    挂断电话，她看向江岸，一字一顿：“你到底是谁？”

    江岸没回答。他只是抬起右手，慢慢解开了毛衣最上面那颗纽扣。白衬衫领口微敞，露出锁骨下方——一枚银色贝壳纹身，在顶灯下泛着幽微冷光。纹路走向，与霍凛身上那枚，镜像相对。

    “小师叔，”他声音轻得像一声叹息，“潮信到了。”

    阮念念僵在原地，窗外梧桐叶影正缓缓爬过她手背，像一道缓慢而坚定的潮痕。