这都什么事，培训课都还没上，陈渔就莫名拉了一大波仇恨。

    原本就跟林阿政那帮华侨青年不对付，现在好了，感觉把鲤城另一帮也给得罪了。

    这帮人现在看他的眼神都怪怪的，有种恨不得除之而后快的感...

    张新华抓起外套冲出办公室时，窗外天刚蒙蒙亮，海风裹着咸腥味撞在玻璃上，像无数细小的碎玻璃碴子。他没顾得上吃早饭，一脚踩进镇政府那辆掉漆的北京吉普，司机老周刚点着火，张新华就拍着座椅靠背喊：“开快点！平岚岛流水村，现在就走！”

    吉普车在坑洼不平的土路上颠簸如跳豆，后视镜里，君山镇那几栋灰扑扑的砖房迅速缩成黑点。张新华掏出皱巴巴的烟盒，抖出一根，火机打了三次才燃着。烟雾缭绕中，他盯着远处海平线泛起的一线鱼肚白，手指无意识抠着座椅破皮处露出的海绵——这把椅子，还是七年前他刚调来镇上时配的。那时谁想到，一个连县志都懒得提三回的小渔村，能闹出今天这动静？

    船还没靠岸，张新华就听见了。

    不是人声，是机器声。

    低沉、持续、带着金属摩擦的嗡鸣，从流水村西头那座矮丘后面传来。他心头一跳，这声音不对劲——柴油发电机可发不出这么稳当、这么厚实的动静。他扒着船舷探头望去，只见码头边停着两艘涂着“流水渔政”字样的快艇，艇身崭新，玻璃舷窗擦得能照见人影；再往里，沙滩上整整齐齐码着二十多条刚刷过桐油的木渔船，船尾编号用红漆描得锃亮，最末一艘船头还挂着半截未拆的彩带。

    “这……是新造的？”张新华喃喃自语。

    老周擦着汗点头：“听说是上个月刚下水的，全按陈渔画的图造的，说啥……叫‘抗风浪双体拖网船’，比榕城那帮人抢来的旧货强三倍。”

    话音未落，吉普车猛地刹住。张新华抬头，只见码头入口立着块刚刷的水泥牌，上面用黑漆写着八个大字：“流水村渔业合作社，入岛请登记”。牌下站着两个穿藏蓝制服的年轻人，臂章上绣着“协管”二字，手里端着本硬壳登记簿，腰间别着对讲机，神情肃然得不像渔民，倒像派出所刚上岗的协警。

    张新华刚掏出工作证，左边那人抬手拦住：“证件放桌上，您自己写姓名、单位、事由、预计停留时间。”声音不高，却带着不容置疑的节奏感，像潮水拍打礁石，一下一下，凿得人心慌。

    他低头写字时，余光扫见登记簿首页贴着张A4纸，标题赫然是《外来人员安全告知书》，底下密密麻麻印着十三条细则：第一条，“禁止携带打火机、酒精等易燃物入村”；第五条，“未经许可，不得拍摄发电厂、海田及滩涂养殖区”；第十一条，“所有访客须在20:00前返回接待中心，夜间严禁擅离住所”。

    张新华笔尖一顿。

    发电厂？海田？滩涂养殖区？这哪是渔村，这是军事基地！

    他交还证件，被引至村口一座白墙青瓦的二层小楼。推门进去，一股混合着煤渣、机油和新刷石灰的气味扑面而来。墙上挂着大幅手绘海域图，红蓝箭头密布如蛛网，标注着“北湾虾塘”“东礁鲍鱼笼”“西滩紫菜场”，最醒目的，是图中央一块被黄线圈出的区域，写着四个加粗黑字：“战略储备区”。

    “张书记来了？”

    声音从楼梯口传来。张新华转身，看见陈渔正从二楼下来。他穿着件洗得发白的工装夹克，袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，左手拎着个铝制饭盒，右手捏着半根啃了一半的地瓜。他嘴角还沾着点金黄色的瓤，见张新华愣着，笑着晃了晃饭盒：“刚蒸的，五香粉拌的，要不要来一口？”

    张新华喉结动了动，没接话。

    陈渔也不在意，把饭盒搁在接待台，顺手拧开保温桶盖子——一股浓烈的、带着焦糖香的肉汁味猛地炸开，熏得张新华眼前一黑。他这才看清，桶里是整只炖得酥烂的猪肘，油亮亮的皮颤巍巍泛着琥珀光，底下沉着半截人参、几粒枸杞，汤面浮着细密金黄的油星。

    “早上给关着的人熬的，补气。”陈渔用筷子戳了戳肘子，“林建发他们昨儿半夜集体腹泻，说是吃了不干净的红烧肉。我寻思着，可能腌肉的盐里混了点泻药——哦，不是我们放的，是他们自己船上的盐罐子，前天检查时发现有受潮结块，怕变质，就换了批新盐。”

    张新华太阳穴突突直跳：“陈渔同志，你知不知道你现在关着多少人？八十三个！扣了十六艘渔船！这已经超出治安调解范畴，是刑事强制措施！”

    “强制？”陈渔忽然笑出声，从夹克内袋掏出一本蓝皮小册子，“张书记，您先看看这个。”

    张新华接过来，封面印着《流水村渔业生产安全公约》，翻开第一页，赫然是三十多位村民按的鲜红指印，第二页是手写的条款：“凡未经本村渔业合作社书面许可，擅自闯入本村划定作业区、倾倒垃圾、破坏养殖设施、干扰捕捞秩序者，合作社有权暂扣船舶设备，直至赔偿完毕、恢复原状，并接受村规教育。”条款末尾，盖着一枚朱砂印，印文是“平岚岛流水村人民公社渔业管理委员会”，落款日期竟是1983年12月27日。

    “这……这公章？”张新华手指发凉。

    “嗯，去年底刻的。”陈渔舔掉筷子尖上一点酱汁，“县里批过文的，您要是不信，待会我让吴胜把原件给您送过去——不过得等他喂完猪，他今早轮值养猪场。”

    张新华喉咙发紧。他当然知道那份批文。那是上个月他亲手签发的，为的是给流水村“试点成立村级渔业自治组织”开绿灯。当时只当是搞个松散协会，谁能想到，人家直接刻了公章、印了公约、还拉起了队伍？

    “那……关押人员呢？”他声音干涩，“法律上，你们没有执法权。”

    陈渔歪头看了他一眼，眼神清澈得像初春的海面：“张书记，您还记得前年台风‘海燕’吗？那会儿咱们君山镇十七个村断电断水，只有流水村，靠着他们那个燃煤电厂，给全镇供了三天应急照明。”他顿了顿，压低声音，“昨儿夜里，台南岛那边送来信，说他们村三个娃发烧抽搐，卫生所退不了烧，求咱们借台发电机过去救急——您猜怎么着？咱的发电机，现在正给他们村小学供电呢。”

    张新华僵在原地。

    陈渔拍拍他肩膀，语气忽然温和下来：“张书记，您摸着良心说，林建发他们堵我们船的时候，想过法律吗？他们逼耀叔签欠条的时候，想过章程吗？他们拿柴油泼我们网具的时候，想过……这是咱们祖宗留下的海？”

    他走到窗边，推开木格窗。海风灌进来，吹得登记簿哗啦作响。窗外，晨光正漫过海面，将远处那一片密密麻麻的竹竿映成流动的金色栅栏。滩涂上，十几个戴草帽的人影弯着腰，正把一捆捆墨绿色的海带苗绑在竹架上。更远些，两艘双体船缓缓驶过，船尾拖着雪白的浪花，像犁开一道发光的田垄。

    “您看那边。”陈渔指着海田尽头，“上周刚投的三千斤鲍鱼苗，再过三个月，能收两万斤。这钱，一半修路，一半给老人发养老金，剩下买柴油——给所有渔船装北斗定位仪，再给每家每户安上太阳能热水器。”

    张新华顺着他的手指望去。海风里，他忽然闻到一股极淡的、类似雨后泥土的清甜气息。他怔了怔，慢慢转过头：“……这是什么味道？”

    “紫菜孢子。”陈渔笑了，眼睛弯成两枚月牙，“滩涂底下，正在长新芽。张书记，海不会说话，可它记得每一滴血、每一捧盐、每一双手怎么待它。”

    这时，楼下突然传来一阵喧哗。张新华探头一看，只见仓库方向涌出七八个渔民，有人赤着脚，有人只穿条裤衩，怀里却死死抱着几样东西：一叠皱巴巴的纸，一把锈迹斑斑的扳手，还有个豁了口的搪瓷缸。他们直奔接待室，扑通跪在陈渔面前，额头磕在水泥地上咚咚作响。

    “渔哥！俺们交代了！全交代了！”领头的憨傻船员涕泪横流，高高举起那叠纸，“这是林建发他们逼俺们签的‘自愿放弃索赔声明’，还有……还有他们偷运柴油的账本！”

    陈渔接过纸，没看，随手递给身后一个戴眼镜的年轻人：“赵大海，归档。明天上午九点，召集所有被扣船只船主，在村委会广场开听证会。”

    赵大海应声而去。陈渔弯腰扶起那几个渔民，从饭盒里掰下一大块肘子塞进憨傻船员手里：“趁热吃。吃完去澡堂洗澡，衣服换新的——供销社今天上新了，涤纶的，不缩水。”

    渔民们捧着肘子，眼泪混着油水往下淌。张新华看着他们后颈上晒脱的皮，看着那双捧肉的手——指缝里嵌着洗不净的黑泥，指甲缝里还卡着海藻碎屑。他忽然想起昨夜电话里，市委领导暴怒的吼声：“张新华！你管不管？不管我就派公安！”

    可此刻，他望着窗外那片被晨光镀亮的海田，望着跪在地上狼吞虎咽的渔民，望着陈渔工装夹克肘部磨出的毛边，忽然觉得，自己攥着的那张薄薄的县委任命书，轻得像一张祭海的纸钱。

    风更大了。张新华深深吸了口气，咸腥味里，那缕紫菜孢子的清甜，不知何时已悄然弥漫了整个房间。