既选之，则安之。

    就一个村主任，戴冠卿不觉得他能翻出浪花来。

    他清了清嗓子。

    “陈渔同学，既然你当选班长，接下来这些天，就请你负责点名工作。”

    对其他班而言，点名是很重要的...

    张新华抓起外套冲出办公室时，天边刚泛起鱼肚白。他没坐镇里那辆掉漆的吉普车，而是跳上一辆刚修好的拖拉机——司机老李正叼着烟等他，柴油机突突震得人脚底发麻。风割在脸上，咸腥味混着柴油味直往鼻子里钻，张新华攥紧扶手，指节发白。他脑子里全是周县长最后那句：“人要是少死一个，你这镇委委员就给我卷铺盖滚蛋！”

    拖拉机颠簸了四十分钟才到码头。远远就看见海面上密密麻麻的渔船，像一串被绳子捆死的灰鲸，横在流水村滩涂前的浅水区。船身还沾着新鲜的海藻和泥浆，几条缆绳勒进木头里，深得能见白茬。张新华跳下车，鞋底踩进湿沙里拔不出来，他干脆甩了鞋，赤脚踩着冰凉海水往前走。潮水漫过脚踝，刺骨的寒。

    “张主任！”赵大海蹲在最前头一艘船舷上啃地瓜，见他来了也不起身，只把手里烤得焦黑的地瓜掰开，热气腾腾的瓤儿冒着蜜色油光，“刚出炉的，甜得很。”

    张新华没接，仰头盯着船头挂着的那面褪色红旗。旗角破了道口子，在风里啪啪抽打船板，像谁在抽耳光。

    “人呢？”他声音哑得厉害。

    “仓库里蹲着呢。”赵大海吐掉地瓜皮，“昨儿夜里冻得直哆嗦，今早我让送了二十床棉被过去——都是村里新弹的棉花，暄乎。”

    张新华喉结动了动：“没动手？”

    “动啥手？”赵大海咧嘴一笑，露出两颗豁牙，“渔哥说了，打人犯法，但教人讲理不犯法。”他抬手指向仓库后头——那儿支着三口大铁锅，蒸汽白雾腾腾，七八个村民正往锅里倒黄豆、撒八角，酱香混着肉香，浓得化不开。“熬酱菜呢，给大伙儿补冬。昨儿押回来那帮人，闻着味儿都扒门缝看。”

    张新华心口一沉。他忽然想起自己上任那天，流水村祠堂门口贴着张泛黄告示：“本村禁赌禁盗禁私斗，违者罚扫滩涂三日”。那时他还笑过，说这规矩太软。可现在，他看着赵大海裤脚沾的泥点、指甲缝里的黑垢、晒得蜕皮的脖颈，忽然觉得那张纸比县法院的判决书还重。

    他绕到仓库后门。门虚掩着，里头传出压低的哭声。

    “……俺娃才六岁，断奶那会儿就吃不上奶粉……”一个渔民蜷在草堆上，怀里抱着件补丁摞补丁的旧棉袄，“他们说写欠条就放人，俺信了……可那字儿俺认不全啊……”

    旁边有人冷笑：“林建发递笔给你的时候，咋不说不识字？”

    张新华推开门。

    三十多双眼睛齐刷刷钉过来。有惊恐的，有怨毒的，更多是空洞的疲惫。地上摊着几张皱巴巴的纸，墨迹被汗洇开，像几只黑蝴蝶趴在稻草上。朱有财斜靠墙角，左眼肿得只剩条缝，听见动静猛地抬头，看见张新华瞬间扑过来，额头“咚”一声撞在门框上：“张主任！救命啊！他们这是非法拘禁！要上法庭的！”

    张新华没理他，弯腰捡起一张欠条。毛笔字歪歪扭扭，写着“今借流水村渔产补偿款壹万贰仟元整”，落款处按着个血红拇指印，边缘还沾着干涸的泥。

    “谁写的？”他问。

    没人应声。角落里，那个被踢翻红烧肉的憨傻船员缩了缩脖子，小声嘟囔：“是林老大逼俺按的……说按了就给饭吃……”

    朱有财突然暴起，一把拽住张新华袖子：“您得管管！他们用酱菜香熏我们！用烤鱼味儿勾我们！这比打人还损！这叫精神摧残！”

    张新华慢慢抽回胳膊，掸了掸袖口并不存在的灰：“朱老板，去年腊月你们船队在马鞍礁撞沉咱村三艘舢板，赔的钱，够买二十吨酱油。”

    朱有财脸霎时灰了。

    “还有，”张新华转身，目光扫过每张脸，“昨天下午三点十七分，榕城渔业协会李会长打了三个电话给我。第一个说‘小事一桩’，第二个说‘尽快放人’，第三个——”他顿了顿，从兜里掏出张揉皱的纸，“说如果今天中午十二点前见不到人，就派十辆卡车堵死咱们出岛的唯一渡口。”

    仓库里死一般寂静。连墙缝里钻进来的海风都停了。

    这时门外传来清脆的铃铛声。陈渔骑着辆二八式永久牌自行车，后座驮着个竹筐，筐里码着十几瓶玻璃罐头。他单脚撑地，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂肌肉，额角沁着汗珠，笑容却干净得像刚洗过的海带：“张主任来啦？刚从罐头厂拉的货，海蜇丝拌黄瓜，下饭。”

    张新华盯着他后颈那道淡粉色旧疤——两年前台风夜，这小子为抢回被劫的网具，从三米高船舷跳进漩涡里，脊椎骨裂，硬是拖着瘫软的腿爬回岸上。

    “罐头厂？”张新华嗓子发紧。

    “嗯，上个月投产的。”陈渔掀开竹筐盖子，玻璃罐里琥珀色的海蜇丝晶莹剔透，底下沉着翠绿黄瓜片，“用流水村自家养的海蜇，加咱们滩涂产的盐卤腌的。昨天试销，榕城供销社订了五百箱。”

    朱有财突然发出一声怪叫，像被踩了尾巴的猫：“你们……你们把海蜇养在滩涂？！那不是喂螃蟹的饵料吗？！”

    陈渔笑着拧开一瓶，用竹签挑起一簇海蜇丝递过去：“尝尝？”

    朱有财下意识张嘴接了。海蜇丝脆生生的，带着微咸的鲜，舌尖还泛起一丝若有若无的甜。他愣住了。

    “滩涂底下埋了陶管，引的是深井活水。”陈渔指指窗外，“水流速够快，海蜇不沉底，长势比野生的还好。上月抽检，蛋白质含量高过进口货三成。”

    张新华望着窗外。海风拂过滩涂上密密麻麻的竹竿，竿顶系着的红布条猎猎飞舞，像无数面小小的旗帜。远处燃煤电厂烟囱冒着白烟，与海天相接处，几台崭新的风力发电机叶片缓缓转动，银光一闪一闪。

    “张主任，”陈渔忽然压低声音，“您知道为啥昨儿夜里没人想跑吗？”

    不等回答，他指向仓库角落：“看见那个穿蓝胶鞋的没？他是台南岛最会辨潮汐的老把式。昨儿半夜摸到窗边，用耳朵贴着砖缝听了一刻钟——听见外面巡逻狗喘气声，隔五分钟换一次方位。他算出来，咱们在东南西北四个角各埋了四条狗，中间空档只有三十七秒。”

    张新华顺着看去。那渔民正抱着膝盖发抖，胶鞋尖沾着滩涂特有的青黑色淤泥。

    “还有，”陈渔踢了踢脚边半块砖，“这砖是从咱村小学拆的。三年前砌墙剩的，砖胚里掺了碎贝壳粉，遇潮返碱，摸起来涩手。”他弯腰抠下一点白霜，“您摸摸？”

    张新华伸手，指尖蹭到粗粝的颗粒感。

    “昨儿半夜，林建发用这砖块砸墙想求救，砸了七下，砖粉掉满地。”陈渔声音很轻，“可他不知道，咱村孩子上学前，都要学辨砖纹。今早巡哨的阿炳看见砖粉，立马通知了渔政船——他们调了雷达，发现三海里外有艘没挂旗的快艇，正朝金峰镇方向跑。”

    朱有财瘫坐在地，喉咙里咯咯作响，像破风箱。

    “张主任，”陈渔把空罐头瓶放进筐里，叮当一声脆响，“您说，这事该怎么收场？”

    张新华没答。他走到仓库中央，忽然弯腰，从草堆里捡起那张带血指印的欠条。纸页边缘已被潮气泡软，他轻轻一捻，指腹沾上暗红碎屑。

    “我给你们两个时辰。”他声音不大，却震得屋顶灰尘簌簌往下掉，“上午十点前，所有人把参与打劫的细节、经手的钱款数目、写欠条时在场的人名，白纸黑字写清楚。写完，按手印。”

    他撕下欠条一角，蘸着自己指尖渗出的血，在纸上划了道红线：“越过这条线的，流水村既往不咎。没越线的——”他抬眼扫过林建发惨白的脸，“今晚就留在岛上过年。咱们新修的冷冻库，零下十八度，正好存鱼。”

    话音未落，仓库里响起一片撕纸声。有人咬破手指，有人用指甲在墙上划记号，还有人扑到门边嘶喊：“同志！我要举报！林建发藏了三万现金在船舱夹层！”

    张新华转身往外走。经过陈渔身边时，他脚步微顿：“罐头厂缺不缺会计？”

    陈渔一愣。

    “我侄女，中专学财会的。”张新华盯着他眼睛，“她上个月刚考完会计师证。”

    海风突然猛烈起来，吹得仓库破门哐当作响。陈渔笑了，眼角挤出细纹：“缺。特别缺。咱厂工资，比镇上高三成。”

    张新华点点头，推门而出。阳光劈头浇下，刺得他眯起眼。码头边，彭敬纯正指挥人往渔船上卸货——不是海鲜，而是一袋袋印着“流水村有机肥”的麻包。肥料散发出淡淡的海藻腥气，与远处罐头厂飘来的酱香奇异地融在一起。

    张新华忽然想起昨夜市委领导那通电话里漏出的一句：“……省里刚批了海岛振兴专项，第一批资金下周到账……”

    他停下脚步，从裤兜掏出半包皱巴巴的飞马烟。抖出一支，火苗窜起时，他看见对面渔船上，几个台南岛渔民正蹲着剥海带。他们动作生疏，但认真得像在雕琢玉器。海带紫褐色的叶片在阳光下泛着珍珠光泽，一截截码进竹筐，整齐得如同列队的士兵。

    烟头明明灭灭。张新华深深吸了一口，苦涩的烟雾灌进肺里，又缓缓吐出，散在咸涩的海风中。

    他知道，有些东西已经永远改变了。

    就像滩涂上那些插得笔直的竹竿，再没人能轻易拔出来。