“刘科长，没访客信息，按规矩，我不能把人放进去的，不然追究起来，我这边没法交代的。”

    刘世云当场骂道：

    “没访客信息，你不会打电话问，这么不懂得变通，真是猪脑子，难怪只能来守大门，不对...

    腊月初三，海风卷着盐粒往人脖子里钻，陈渔站在海带田边的礁石上，盯着远处灰蒙蒙的天际线。东北风比前两天更硬了，浪头拍在防波堤上，碎成白沫，又迅速被下一股涌浪吞没。他抬手摸了摸左耳垂——那里一道旧疤微微发烫，是去年拖网时被钢缆甩中留下的。这疤一热，准有事。

    身后传来窸窣脚步声。林建发拎着个铝皮饭盒，外头裹着旧毛线围巾，走近了才看清她睫毛上结了细霜。“刚蒸好的地瓜粥，还烫。”她说话时呵出一团白气，“你站这儿快二十分钟了，风太大，回棚里吧。”

    陈渔没动，只把饭盒接过来，掀开盖子，热气裹着甜香扑上来。他舀了一勺吹两下，递到她嘴边：“尝尝。”

    林建发低头抿了一口，眉尖微蹙：“太甜了，放糖多了。”

    “你血糖低。”陈渔把勺子转个方向，自己喝掉剩下的半勺，顺手用拇指擦掉她下唇沾的一点米粒，“今早气象站电话，说十五号前后有强冷空气，最低温可能跌破三度。海带苗要是没彻底附牢，一夜霜冻，整片田就得报废。”

    林建发脸上的轻松褪下去，手指无意识绞着围巾流苏：“那……得抢在十二号前收完最后三百亩？”

    “不是收，是补挂。”陈渔从裤兜掏出一张皱巴巴的纸，展开是手绘海图，红笔圈出东南角三片泛白区域，“昨天潜水看了，潮间带底下有几处淤泥翻涌，苗绳被顶松了，海带苗根须没扎进岩缝。得重绑——而且必须趁退潮最干的那两个钟头。”

    林建发盯着图上密密麻麻的红叉，忽然问：“大胖墩昨儿说，看见庄中苑蹲在码头啃冷馒头，手肿得像发面馍馍，连筷子都捏不稳。”

    陈渔把饭盒盖严实，塞回她手里：“他今早五点就下船了，带了七个人，专挑最浅那片滩涂补苗。老二昨晚发烧到三十九度，他媳妇抱着孩子去卫生所，他连送都没送。”

    林建发喉头动了动，没接话。远处传来柴油机突突声，是阿彪的船正往海带田中间卸新苗绳。船尾溅起的水花在阴天里泛着铁青色。

    正午时分，潮位开始退。一百二十号人黑压压铺开在滩涂上，像一群沉默的工蚁。陈渔卷起裤管踩进齐膝深的海水，冰得脚底板一缩。他弯腰摸向海底岩石——指尖触到滑腻海藻，再往下，是半截松动的苗绳，海带幼苗蔫黄蜷曲，根部黏着灰白淤泥。

    “翠芬！”他直起身朝东边喊。

    王翠芬正指挥三个小叔子抬木架，听见招呼立刻蹚水过来，橡胶手套裂了口，露出冻得紫红的手指。“七叔，咋了？”

    “东南角第三排，十七号桩到二十三号桩，全补。”陈渔指了指自己刚摸到的位置，“淤泥厚，得先清底再绑。每人带一把旧菜刀，刮干净岩面再下绳。”

    王翠芬应了声，转身却没走，反而盯着陈渔裤脚湿透的棉布：“您这裤子……”

    “换过三条了。”陈渔笑了笑，弯腰捞起半截海带苗，“你看这叶子，边缘发透明，是缺碘。说明底下水流太缓，营养跟不上。”他随手掐断一段茎秆，断口渗出乳白汁液，“但汁液够稠，根须没烂——命还在，就是得吊着。”

    王翠芬怔了怔，忽然把手里半块姜糖塞进他掌心：“含着，驱寒。”

    陈渔没推辞，剥开糖纸含住。辛辣甜味在舌尖炸开，暖意顺着喉咙往下淌。他抬头看天，云层裂开一道缝隙，漏下一束惨淡日光，正好照在远处阿彪船上晃动的红旗上。

    下午三点，潮水退到最低点。滩涂裸露出大片赭红色岩床，上面爬满黑褐色海葵和巴掌大的藤壶。陈渔带着十个人跪在湿滑岩石上，用菜刀刮淤泥。刀刃刮过岩面发出刺耳的“嘎吱”声，混着此起彼伏的咳嗽——有人咳得弯下腰，吐出带着血丝的痰。

    “东河哥！”陈渔突然喊。

    陈东河正用膝盖顶着一块翘起的礁石撬苗绳，闻言抬头，鼻涕糊在胡子上结了冰碴。“啥事？”

    “你家老大前天是不是买了辆二手自行车？”

    “哎哟！”陈东河一愣，手里的刀差点划到自己大腿，“您咋知道？那兔崽子偷我存钱罐……”

    “明早六点，让他骑车去镇上供销社，买五十斤粗盐、二十包生石灰。”陈渔把刮净的岩石拍了拍，“回来路上绕道海蛎田，让老四他们把今年的蛎壳全堆到北湾滩头。后天涨潮，我要用盐碱水冲一遍苗床。”

    陈东河抹了把脸，雪水混着汗流进领口：“这……这能行？”

    “能。”陈渔直起身，活动着僵硬的腰椎，“海带怕酸也怕菌，蛎壳烧成灰兑盐水，既能调pH值又能杀菌。去年闽南水产所的试验报告，我抄了三遍。”

    他顿了顿，目光扫过众人冻裂的手背、结霜的眉毛、还有王翠芬裤脚上凝固的黑色淤泥。“你们信我一次——就这一次。等收成出来，我请全村吃三天流水席，酒管够，肉管饱。”

    没人应声。只有海风卷着碎浪，哗啦啦砸在礁石上。

    暮色四合时，最后一排苗绳终于绑牢。陈渔站在最高处的礁石上，看着百余人拖着灌铅似的双腿往岸上挪。庄中苑走在最后，肩上扛着两捆浸透海水的苗绳，每走三步就扶一下腰。经过陈渔身边时，他停下来，从怀里掏出个油纸包：“七叔，我妈让我给您的。说是……补身子的。”

    陈渔打开，是三颗晒干的乌鱼籽，乌亮饱满，泛着琥珀光泽。“你妈还记着这个？”

    庄中苑咧嘴一笑，露出被海风刮裂的嘴唇：“她说您小时候落水，她捞您上岸时，用乌鱼籽碾碎敷过您后脑的伤口。”

    陈渔手指一顿。三十一年前那个暴雨夜突然撞进脑海——咸腥的浪、窒息的黑暗、还有女人颤抖的手按在他太阳穴上，掌心温度滚烫。

    他把油纸包仔细折好，放进贴身衣袋。“替我谢你妈。”

    庄中苑点点头，转身要走，又停住：“七叔，您说……今年收成真能比去年多三成？”

    “不止。”陈渔望着远处归帆的剪影，“如果腊月不刮‘白头风’，能多五成。到时候，村委会账上第一笔钱，修码头。”

    庄中苑没说话，只是用力点头，肩上的苗绳在暮色里沉得像块铁。

    当晚，陈渔没回村。他在海边废弃的灯塔里支了张帆布床，就着煤油灯整理账本。账页边角焦黄，密密麻麻记着每笔支出：苗绳采购价、人工预付款、柴油消耗量……忽然，钢笔尖在“海蛎壳运费”那栏停住。他盯着数字看了许久，慢慢把“85元”改成“120元”，又在旁边加注：【庄中苑垫付，年后双倍结】

    窗外海潮声渐响，像无数人在低语。陈渔合上账本，从箱底摸出个铁皮盒——里面躺着三张泛黄的纸，是八三年秋他亲手写的《平岚岛海产养殖可行性报告》，落款处盖着早已作废的“流水村生产大队”红章。报告末尾有一行小字：“若此策可行，当以三十年为约，使吾辈子孙，不必再仰天吃饭。”

    他吹熄油灯，黑暗里听着潮声，忽然想起白天林建发说的那句“现在跟以后不一样”。

    确实不一样了。

    去年这时候，他还在为凑够三百块钱买新渔网发愁；今年冬天，他刚签完鹭城百货大楼的供货合同，首批五百斤干海带下周就要装车。可真正让他脊背发凉的，是今早县水产局老张偷偷塞来的消息：省里调研组下周来，点名要看“平岚模式”的原始数据——包括所有未公开的水质监测记录、病害防治手稿，以及……那本从未示人的《海带生长异常日志》。

    日志里夹着七张照片：全是不同时间拍摄的同一片海带田。第一张是春分，嫩绿如烟；第七张是霜降，墨绿中透着铁锈色。每张照片背面，都写着一行小字：“第147天，孢子囊提前发育。原因待查。”

    煤油灯芯爆了个灯花。

    陈渔摸黑走到窗边，推开锈蚀的铁窗。海风猛地灌进来，卷起桌上的纸页。他望着远处漆黑海面，忽然明白自己为什么坚持要修码头——不是为了运货更快，而是为了将来某天，当调研组要求查看“所有原始数据”时，他能指着崭新的冷链码头说：“数据都在那儿，实时上传，您随时调取。”

    真正的战场，从来不在滩涂上。

    子夜时分，灯塔外传来窸窣声。陈渔抄起门后的鱼叉拉开门——月光下，林建发抱着条毛毯，冻得鼻尖通红：“我……我睡不着。听说今晚可能有雾，怕您一个人守着……”

    陈渔侧身让她进来，反手关上门。海风被隔绝在外，灯塔里只剩两人呼吸声。林建发把毛毯抖开，一半盖在陈渔身上，一半裹住自己。她肩膀抵着他胳膊，传来细微的颤抖。

    “海棠同志，”陈渔忽然开口，声音很轻，“你记不记得，咱们第一次在码头吵架？”

    林建发愣了下，随即笑出声，笑声像小银铃碰在礁石上：“当然记得！您嫌我煮的海鲜粥太咸，我把锅铲扔海里了。”

    “不是那次。”陈渔摇摇头，望着窗外流动的雾气，“是去年冬至，你抱着小七来码头找我。那时候咱家还没海带田，你攥着三块钱，问我能不能借你买猪油渣给孩子解馋。”

    林建发呼吸滞住。月光透过雾气，在她脸上投下流动的灰影。

    “那时候我想，”陈渔的声音沉下去，像退潮后裸露的礁石，“一个女人肯为孩子豁出去讨价还价，这股劲儿，比什么海带苗都活得久。”

    林建发没说话，只是把脸埋进他肩窝。陈渔闻到她头发上淡淡的海盐味，混着一点劣质雪花膏的甜香。窗外雾越来越浓，灯塔的光晕在雾中晕染开来，像一枚缓慢融化的月亮。

    远处传来汽笛声，悠长而孤寂。

    陈渔闭上眼，听见自己心跳声与潮声渐渐同频。他忽然想起《十二月渔歌》最后一句：“十二月鲳鱼跳船舷，郎归妻笑抱团圆。”——可他们连团圆都还没开始，就已经在为三十年后的冬天打算。

    毛毯下滑了一截。陈渔伸手拉住，指尖碰到林建发手腕内侧的皮肤，凉得像块玉。他轻轻把她往怀里带了带，听见她小声说：“明天……我跟你去补苗。”

    “嗯。”

    “带碗热粥。”

    “好。”

    雾霭弥漫的海面上，第一艘赶早潮的渔船正亮起幽蓝船灯，像一粒微弱的星火，缓缓驶向墨色深处。